绝处重生

此后10年，迪士尼公司攀升到另一个高峰。它于1995年并购大都会美国广播公司（Capital Cities/ABC），成为全球最强大的娱乐企业，并开创了一个新的动画黄金时代。从1989年的《小美人鱼》开始，迪士尼公司制作出一系列创新、叫好又叫座的电影，包括《美女与野兽》（1991年）、《阿拉丁》（1992年）、《狮子王》（1994年）及《玩具总动员》（1995年）。这些电影为迪士尼公司赚得50亿美元以上的票房收入。

沃尔特创建的这座片厂再度为电影史写下新的纪录：《美女与野兽》是第一部获得奥斯卡金像奖最佳影片提名的卡通长片。受到疯狂追捧的《玩具总动员》则由乔布斯领导的皮克斯动画工厂（Pixar Animation Studios）为迪士尼公司制作，是第一部完全由计算机动画制作的电影。即使评价稍弱的《风中奇缘》（1995年）和《钟楼怪人》（1996年）也展现了迪士尼公司昔日的魔力。从1989年开始，迪士尼公司的人物动画部门重现早期辉煌，成为典型的伟大团队。除了重新实践沃尔特的理念外，近年来公司的领导阶层也采取一连串大胆行动，这两者的成功结合再次成就了迪士尼公司，令好莱坞及全球市场称羡不已。

不过在20世纪80年代中期，这个人物动画部门曾一团混乱，全公司也杂乱无章。联合创始人老罗伊之子小罗伊（Roy E. Disney，偶尔被沃尔特严词批评为“白痴侄儿”）成功排除了沃尔特女婿罗恩·米勒（Ron Miller）的掌控，并遏阻了擅长并吞企业的金融大鳄索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）染指公司。小罗伊的第一步是找来当时派拉蒙影业公司（Paramount Pictures）的负责人迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）担任迪士尼公司董事长兼总裁，并由弗兰克·韦尔斯（Frank Wells）担任总裁。两人以激进手段着手改革，并深入研究深陷泥沼的动画部门。当时有个办法是关闭这个部门。而它被保存下来的唯一理由是：小罗伊发挥了说服力，同时也靠迪士尼这个名字的影响力挽救了它。后来，小罗伊拥有该公司位于伯班克市内、充满奇趣的动画大楼内最好的办公室，恰巧位于大楼外蓝色圆锥帽（模仿《幻想曲》中米老鼠的帽子）的下方。这顶巨大的帽子也是这幢大楼的标志，更象征着迪士尼公司动画的神奇魔力，而谁都不如小罗伊更有资格拥有这间办公室。

如果说小罗伊避免了一场文化悲剧，其实并不为过。卡通长片是沃尔特的发明。沃尔特与一般美国企业家一样，把他的发明变为无数人之所需，并成为公司源源不绝的收入来源，在他1966年12月15日去世后，这个卡通事业仍持续不衰。卡通人物是这个国际大公司成功的主因，囊括了40%的收入。身为米老鼠的创造者，沃尔特知道：能捕获住普罗大众幻想的卡通人物，就像是一只金鹅。米老鼠不但吸引了数百万观众买票进戏院，在1928年，也就是创造出这只迷人小老鼠之后的几年，米老鼠手表及其他相关产品更产生了好几百万美元的进账。一如撰写沃尔特传记的伦纳德·莫斯利（Leonard Mosley）所说，沃尔特对其卡通人物的充分运用与开发，宛如农夫善用猪的每一部分。