第2章 爱一个人能有多久
让我问问时间吧，还差多少年
还要等待多久，让我问问死亡
亲爱的死亡，爱一个人能有多久
——马莉
姚风
我在中国见到梦露
一九七四年仲夏的某日
在一个无人的角落
我悄悄打开手中的美国杂志
它由K同学身为外交官的爹
冒险从国外带回
封面上的梦露
正在向一个十五岁的中国少年微笑
纯洁，无邪，性感
（我打赌，这词儿绝不是中国人的发明）
如明媚的阳光
猛然把我照耀
我也向她微笑
我贪婪地打量她被春风掀起的白裙子
我好奇地想知道裙子内部的秘密
我可以喜欢梦露吗
我可以喜欢如此美丽的美帝国主义吗
我向美利坚致敬
我向伟大的美国人民致敬
他们仅用几代人的基因
就培养出旷世的杰作
一九七四年仲夏的某日
这一天也许平淡无奇
没有天才诞生，没有伟人辞世
但对我来说是多么难忘
在中国
在北京一条灰暗的胡同
我见到了梦露
我的梦想改变了轨迹
我的青春喷着鼻血到来
一日不空，《新世纪诗典》第三季开始。网球比赛中有个术语叫作“抢七”，即双方在战至6：6时，谁先拿下第7分，谁便拿下该盘——《新世纪诗典》第二季结束后共有14位诗人达到两季满额6首推荐，现在澳门大诗人姚风率先“抢七”。因为在澳门文学节诗歌朗诵会上，印在赠送刊物上的本诗深深打动了我，令我浮想联翩、思绪飞扬，这是一首中国的世界的男人的诗！
孟浪
无题
鞋在走（空的，还是满的？）
一只鞋在走（另一只呢？）
一双鞋在走（穿着它的人在哪里？）
一排排鞋在走（哦，多少人的命运！）
鞋，是空的，疾走……
脚，停在家里（油库在前进。）
鞋在大街上（赤脚者不甘！）
一只鞋在大街上（赤脚者也赤身！）
一双鞋在大街上（赤脚者还赤心！）
一排排鞋在大街上（他只剩下一颗心！）
鞋，是空空的——燃烧。
脚，停在世界上（血库在前进。）
2011年
已推荐的孟浪的两首诗，在《新世纪诗典》所有作品中，毫无疑问均属上品，说它是“扛鼎之作”也不为过，本诗依旧如此。他似乎是个死不改悔的意象派，但他如今已是最好的中文意象诗人了——在20世纪90年代初就是了，只是那时他的对手们尚未彻底败落，如今已全然消隐了。形式在真正的诗人手里真不那么重要，如此强大的内力，如此奇崛的诗思，永立不败之地。
江湖海
睡龙榻的收藏家
他神秘地对我耳语
收到一张龙榻
夜夜睡在皇帝睡过的
床上，真爽
我可以不怀疑他的藏品
可想了又想，让他真爽的
是茶渣，酒迹，药渍，皮垢
一龙多凤，精斑，血污
响屁印记，尸水残痕
还是落入床缝的诡计碎屑
或夜半客的白刀子进红刀子出呢
我感到恍惚，想不出来
2013年
在《新世纪诗典》的惠州狂欢夜，大排档夜宵，十多位诗人围坐一桌，蒋涛当场用手机写了一首诗发微博，说：回到家中的江湖海也写了一首。他们在“新世纪诗典互动”已经玩了三百多天了。我感慨不已，我知道这么玩的厉害，尤其是像江湖海这种老帮子，他更有经验，成功率也就更高。仅凭我看稿的印象，其进步之快，堪称奇迹。拿本诗来说，酒或许旧，但瓶子很新，照样很好。
西娃
“在”的证据
也许一生中，有很多日子
都是如此
对别人，对自己
你都是消失的——
今日收到一个快递
上面贴满投递失败的小标签
“收件人不在”的前面
红色的钩，非常醒目
我看了收件人不在的日期
2号，5号，9号，12号
我告诉邮递员，这段时间，我都在
“你说你在，你就在啊？”
的确，我翻看记录，搜索记忆
打电话问最好的朋友，都没找出
我在的证据
2012年
西娃给我发来的一组诗中，并没有这一首，我是从她的博客里选出来的。她似乎向我提及了一首颇受好评的近作，我读了，写得有点糙。与此同时，我也看到了别的推荐栏目所推荐的她的诗，我认为那只能代表西娃的过去。本诗于我有强烈的共鸣感，因为我经历过新旧校区的换址，改批无数，不堪其苦，最厉害的是这一句：“你说你在，你就在啊？”谁没听到过这一句？
仲诗文
找到源头的人是幸福的人
米磨好了，园子里的蔬菜刚浇过水，
孩童们玩耍刚回来，他们饿了。
祖母已逝。我已经教会孩童们怎样点上灯盏，
他们跪着。灯火小了，就将灯芯往上拨一拨。
园子里的花开了，饭已做好，起来吧，孩子。
世间最大的荣耀就是茄子熟了，青瓜那么坦然。
网易真应该给我报出差费，两年来我每一次个人旅行，《新世纪诗典》必有收获。这说明，足不出户、闭门造车（哪怕在网络时代）出不了大选家。这是在《新世纪诗典》惠州诗会上发现的诗，我没打算现场收购（怕打击未被收者的情绪），但还是忍不住为之叫好，西娃又当场向我推荐了这位诗人。如何来说本诗呢？就像一桌子大鱼大肉，忽然上了两盘自留地里种的茄子和青瓜！
阿樱
纪念日
只能说是梦。梦一样的山势
起伏着我们的身体
还有衣绸下面的熏香呢
山风在飘荡
一种欲望。你的欲望是何等的
显山露水
你在爱中对我说：爱
爱我地上枯败的落叶
爱我为你消瘦一圈的腰肢
……爱我，不停地
而一束光线惊醒了我们
我终于看见你啦！亲爱的
你的衣扣掉了
散开的衣角如剪
会剪断我剪断我的头发的
我偷偷地咬碎了一颗泪
还是在《新世纪诗典》惠州诗会现场发现的诗，整首诗氛围就好，最后一句又把我电了一下。回来看了作者一组诗，整体也好，最好的依然是听到的这一首。情诗写得好，一定要有爱、懂爱，并且一直在爱着。能够将情诗写到老的人，说明心中有爱，而这是很幸福、很了不起的。这样的诗人往往是女诗人，不管那么多观念性的劳什子，专注于情诗，越写越厚，越写越醇。
冯娜
橙子
我舍不得切开你艳丽的心痛
粒粒都藏着向阳时零星的甜蜜
我提着刀来
自然是不再爱你了
在新浪微博上遇到冯娜，我在第一时间向她约稿了。因为此前我读过她的诗，她的诗给我留下了良好的印象。我还记得那是一本我厌恶的人所炮制的一本讨打的刊物，典型的诗坛小政治式的刊物，但这并不妨碍我记住上面偶见的好诗，那一次的阅读我便记住了冯娜。她在抒情上有一种让人惊讶的爆发力。如此年轻也并不让我感到惊讶，因为诗中已将年轻的优势表露无遗。
刘强
无边
无边得要死的时候
我用萝卜炖排骨
用毛巾抹灰
把热水倒进冷水里
给小妖精洗头，梳头
扎麻花辫
小小的妖精
就这么老去，行吗？
在论坛时代，我曾发感慨：近诗者与我近——恐怕又被当作自恋狂言听。那好，现在是微博时代，《新世纪诗典》给你后证：西娃近来气势如虹，关键在她自己状态好，进球还助攻。刘强便是她的助攻对象，她推荐来的又一位好诗人，正是在读完刘强诗的那天，我在微博上发出了一声慨叹：“中国好诗人太多了！”他的语言可以不及物，是有人想要而不能得的状态，难怪有人会偷。
蒲永见
穿过
人生就是这样
对此，我只能说两个字
好！
每天都要这样穿过
穿过巷子，穿过街道
穿过熟视无睹的河流
穿过墨守成规的楼盘
对此，我只能说一个字
好！好！
我只能说纪念碑好
我只能说人民医院好
我只能说“九〇三”好
我只能说太白广场好
当然还有一些车辆和人流
我也只能说好
大大地好！
穿过纪念碑，穿过浮华和喧嚣
穿过昌明河，穿过凝滞和肮脏
穿过人民医院，穿过呻吟和死亡
穿过“九〇三”，穿过畏惧和灰冷
纤尘不染不可能了
但我可以天天穿过
每天都要这样穿过
穿过那些内衣和头发都散乱的女人
对此，我只能说好
真他妈的好！
阳光在头上燃烧
蚂蚁在交换穴位
草丛在蠕动
牧场在远方
我的手臂和坚硬的胡须
依然坚定有力
芳香和歌声啊
依旧日夜回荡
真的好啊，大大地好
又是来自西娃的“助攻”，又是来自李白故里的诗人。本诗于我，有极大共鸣。在我看来，“穿过”已经构成一大母题，那是我们每天必经的生活，那是我们永远的思考。记得我在一首旧作中写道：骑车向前/如何穿过拥挤不堪的人流/我大喝一声：“浓硫酸！”本诗则采取全景式的写法，谋篇布局，很有层次，错落有致，既有反讽，又有超越，真的是“穿过”了。
原委
这是做二奶最好的年纪——补给发小寻的婚礼
车过某站
阳光斜射
湖面倾斜
我在睡梦里
听到笛声
是车过青春
事实中的几年
很狗屎
你去过远方后
我停在了远方
你的衣服破了
我的衣服早就破了
你在动荡
我在更加动荡
而
我想着死亡
借着酒
仿佛一道光亮
我才看清
你骑来的
不是一匹马
这是
做二奶最好的年纪
你却跑去结婚
《人民文学》英文版《路灯》请我推荐年轻诗人，我将《新世纪诗典》推荐过的34位85—90后诗人的推荐诗发给了他们，最后由美国编辑和翻译家选定了17位，其中就有原委。我事后总结经验：所有中国独有的经验都落选了，人类共同的经验都入选了。原委的那首《变化》写的是永恒的父女关系。本诗曾在长安诗歌节的现场朗诵过，读起来比当时听起来的感觉好得多。
南人
拔毛
我一根一根
拔掉身上的毛
拔掉这些无法从口中喊出却已从体内
长出来的文字
2013年
两年过去了，中国现代诗已由诗江湖时代切入到了《新世纪诗典》时代。诗江湖时代，老板南人低到尘埃里，由着我们放肆地玩；《新世纪诗典》时代，他日渐高调，玩得很high。他将成为第三季头一个从5.0晋升到6.0的诗人。我心里盼着南胖子越写越好，还是出自一份浓厚的情结：有他常在，诗江湖就没有死，他的精神，他的灵魂，就附在《新世纪诗典》体上，中国现代诗金链不断！
光头
规则
规则就是我想到了
兔子
之后我就会想到狼
我要是先想到狼的话
那我想到的就是
羊
我想到了祖国
你想什么
规则还可以继续
把上面的进行重复
你想的和我说的
是不一样的
在《新世纪诗典》惠州诗会上，他是第一个令我对惠州诗人刮目相看的人。其实他那天朗诵的诗并不强，但我敏感地意识到，这是一个有语感的诗人，在口语上已经入道。于是我表扬了他……那个时候，我并不知道他有多强。现在我已经完全知道了，竟然还是80后！相信从此大家会记住这颗长头发的光头。如果一批有才华的青年诗人从此崛起，那惠州诗会就办得真值。
春树
睡前提问
你认为你是一个知识分子吗
你认为你是一个存在主义者吗
你认为你喜欢吃炸酱面吗
你认为你收藏古董吗
你认为你时尚吗
你认为你比当初进步了吗
你认为你实现理想了吗
你认为你爱国吗
你认为你爱真理吗
你认为你敢说实话吗
你认为你不怕被报复吗
你认为你是个好作家吗
你认为你是个诗人吗
你认为你是个好母亲吗
你认为你是个好父亲吗
你认为你爱过吗
你认为你道德吗
你认为微博促进了中国进步吗
吗吗吗
你认为他们是教主吗
你认为你是脑残粉吗
你认为有些事不能说吗
你认为有些人不能惹吗
你认为这本小说是你的自传吗
你认为你有才华吗
你认为你的东西能留下来吗
你认为你有秘密吗
你认为你心胸宽大吗
你认为你谁都对得起吗
你认为你负责任吗
你认为你守规矩吗
你认为你问心无愧吗
你认为你自以为是吗
你认为你想报复吗
你认为你怕死吗
你认为你讨人喜欢吗
你认为你招人讨厌吗
你认为你还有明天吗
你认为你落伍了吗
你认为你孤独吗
你认为你写的是诗吗
我有社会法定的学生，有诗歌传承的弟子，但我知道有一个人最想做我的学生超过其他人，真觉得我的诗好得超过其他人，真心为我而骄傲超过其他人，此人即春树。诗人是最敏感的动物，不论相知抑或相斥，甚至无须表达，无不了然于心。我对她很苛刻，以她在世界上的名声，够绝大部分《新世纪诗典》诗人追赶一辈子，目前却才3.0，今天是她的结婚日，怎么都该是春树日。
袁绍珊
粽子
三只绿竹叶包的粽子
在早晨的餐桌上迎接我
我用剪刀细心剪开制衣线
仿佛在迎接一个将生婴儿
北方的粽子很硬
台湾的粽子呈三角形
他们嘲笑我们的粽子是裹小脚的鞋
或绿色的便便
空无一人的客厅对我说：
此刻已无关紧要
我用筷子细心打开黏稠的三片叶子
仿佛在开启一部家族史——
圆滑、扎实、朴素
母亲做人如包粽的伎俩已经失传
冷水、放粽、二十分钟
父亲上班前留下微温的蒸笼，烟却消逝了
我对空无一人的饭厅说：
此刻已无关紧要
因为千里外的餐桌上
是我孑然一身的外婆
此刻正与我共享这满载红豆
又带有慈悲味道的粽子
袁绍珊的第一首推荐诗《流民之歌》相信大家还有印象，它也成功直通《人民文学》英文版《路灯》，我认为那是一首有名作潜质的好诗。你想读懂一个地方就一定要抵达。澳门是个混血儿，两大文化交融于此，一个是大中华文化圈，一个是以葡萄牙语为主的文化圈。在澳门生长、在内地读大学、在加拿大读研究生的袁绍珊，真可谓典型的“澳门的女儿”。本诗同样精彩。
独化
无题
A
或许是不祥的
但是，让我翔舞
或许是悲情的
但是，让我翔舞
B
我成了一个不讲信用的人
早晨说过的话下午就开始反悔
早晨我说了不想了啊不想了
下午又开始了那既具体又抽象的想
C
如此迅速直接深入地
你进入了我的感情，我进入了你的感情
你害怕了，我害怕了
我们决定放弃。你哭了，我哭了
D
今夜月亮有如一块白色的石头
我突然想清楚了
你就是我黑夜里一块白色的石头
我就是你黑夜里一块白色的石头
E
我们所说无非一些平常的言语
我们所做无非一些平常的事情
但是，你已进入化境
但是，我已进入化境
F
窗外之月如此之好
但是我如何告诉你呢？
我采取了中国最高方式
为你写一首诗
G
融会贯通的感觉实在好
只是这种良好的感觉来得太迟
正如俗语所说
我们都木已成舟
H
你到底给了我什么
我到底给了你什么
金钱，名誉，地位，抑或身体？
不。我们只是用心迁徙那情感的化石
I
你为何如此脆弱
你为何如此敏感
我想告诉你，在我冰冷的血管里
流淌着的也是这两种血液
J
我们相约同看今晚的圆月
天不作美我并未看到
我的愉悦不会减少
因为你看到了今晚的白月光
K
我们都厌倦了质朴厚重的物质生活？
我们都希望清新俊逸的精神生活？
我想大概是这样吧。
你说呢？
L
你藏到了哪里
你藏到了哪里
你藏到了哪里
我想你
M
未通电话的日子里
街上的车流量并未减少
天空依然飘下霏霏细雨
一切又那么冰冷、沉重而有序
N
电话打通了
交流又开始了
我说不清是悲是喜
我水波不兴我狂澜深藏
O
异乡落雨了吗？
身在异乡尚好吗？
我这里秋雨绵长下个不停
而思念恰如这秋雨，无有已时。
P
你又梦到我了
我们依然无缘无分
让我也梦到你吧
即使无缘无分
Q
晨起。散步。
细碎的鸟鸣。冷绿的草。
毫无疑问，无端想起的又是你
并且，来若山倾，去若抽丝。
R
怀揣一颗洁净的心
未敢越雷池半步
祸福同路，
我们的命？
S
汝之幸福则我之痛苦，
我之幸福则汝之痛苦。
那么，还汝之幸福则何如？
那么，还我之幸福则何如？
T
我们将幸福预约到来世。
此生大概只能如此。
此语必将伤及你我。
但是，也只能这样了。
我力图使《新世纪诗典》的选诗——选与不选、多选少选——向读者、同行、作者本人传递出正能量的信息。譬如，你长时间不出新作，我老推荐你的旧作（哪怕诗够格），对你负责任吗？独化即如此，2.0后我打住了，心想：你不出新作我就不再推了。其间他推荐别人的作品给我，我一个没看上。他弟弟独禽是我在“新世纪诗典互动”看中的，不算其助攻。现在他又进球了！
西毒何殇
戴眼镜的老民工
工地有三四个老头
老得就像是
刚从土里
挖出来
干活很慢
一个栽警示牌的小坑
需要挖一整个上午
没办法，
工头说：
已经找不到年轻人了。
他们很少抽烟
埋头
缓慢地
挖土
他们没了土地
玉米
被挖掘机碾压在土里
还有一些坟
挪到
更靠近河的那边
他们从夏天
干到春天
整个冬天
都在挖土
我每天都能见到他们
跟那些爬脚手架干活的
年轻人不同
他们只在平地上挖土
不戴安全帽
却戴着眼镜
每一个
都把眼镜
用细绳子绑在头上
我从没用绳子
绑过眼镜
如果滑下来
我就用多余的手
把它
推上去
2013年
80后第三位5.0推荐者出现了，前两位是我的学生，后一位是长安诗歌节的同仁。其实他们饱受了我更多的苛求，一则我还是爱我做教师的名誉，二则同仁之诗真是听得耳朵起老茧了。年轻而居上者，其蓄势必厚。本诗是全方位的好，可做口语诗教科书，其诗中散发出的“我”与这三位老民工的平等气息，是我最为欣赏的，没有俯瞰众生，就是生而平等！
秦巴子
教堂
迄今我只去过三次教堂
三年前的冬天在哈尔滨
著名的索菲亚大教堂门前广场
拍了几张照片是因为那个建筑
然后相机就冻住了
零下三十多度
同行的朋友们进去取暖
而我独自回到了车上
我不是个有信仰的人
我觉得不配得到
上帝的庇护
还有一次在教堂门口
等一个在做礼拜的朋友
他要买房还差点银子
他是个虔诚的教徒
我没让他打借条
另一次也是冬天
我进入教堂里面
拍摄庄严的洗礼仪式
管风琴奏响圣乐的时刻
我也有了受洗的感觉
但在那些互相信赖的兄弟姐妹中间
我是个外人，像个客人
他们手捧圣体而我手握摄像机
感觉到心地荒凉之冷
我悄然退了出来
大口呼吸着外面的阳光
在小贩的叫卖声中
喝了碗暖身的胡辣汤
但我没有告诉刚刚受洗的朋友
金牌诗人第二个“抢七”，既是金牌含金量的有力后证，又说明诗人没有躺在这块沉甸甸的金牌上。在长安诗歌节《新世纪诗典》两周年“恳谈会”上，同仁们再次令我感动。细数自己每首推荐诗，并自行排了序，我替老秦排的是（他表示同意）：《小春天》居首，《马赛克》居末，本诗可以居中，说明状态正常。高频次推荐的压力，只有当事人最清楚，可谓“幸福的压力”。
吴投文
养狗记
养狗之后
我的性情有所变化
在不知不觉中
我变得像它的父亲
而它的母亲
也由我一身兼任
我还是它的同伴
和教师
充当一个陪衬者
让它成为主角
这当然还不够
我需要学习它的语言
到把这门外语混熟的时候
我已经忘记自己的语言
有时候看起来还像它的恋人
这怎么说呢
在它清澈的眼睛里
我的影子像一团火焰
有时它躲进黄昏的栅栏里
独个儿眺望童话里的替身
我也在眺望自己的替身
却无法跨越一道火的栅栏
要理解一只狗并不容易啊
当我受困于自己的内心
它领着我慢慢往回退
退回到原始的空白之中
2012年
“养狗之后/我的性情有所变化”——不是要制造自己选诗的神话，只是想说出实情。当吴投文在《新世纪诗典》惠州诗会晚间朗诵时一张口，我已经大致决定要收购本诗。一个诗人是不是在良好的感觉中写，听一下开头便知道。诗江湖时代，吴投文只是边缘诗人；《新世纪诗典》时代，他一跃成为优秀诗人。窥一斑而知全豹，两年来，现代诗一刻也没有停止前进的步伐。
彦一狐
生命线
起笔很浅
却有无数个点驻足在我的生命线
许多人死了
我儿时的一个玩伴
中学时的好友
我的两个表兄，其实他们都还年轻
我的闺蜜跌入闹市里的一个湖里
我的朋友住进医院二十天就去了殡仪馆
我父辈的那些亲人相继离去
还有许多人今生来不及打个照面
这些年我一个人一直向前
我最终成为这个世上的孤雁
活着是一种罪过我却无法割舍
沿着这条生命线
越走越黑暗越走越孤单
许多悲伤像一缕炊烟渐行渐远
疼痛游走在笔尖
我写了许多诗爱着许多人
却在所有的笔画里找不到自己
我是顺着这条路来的么
我该如何走下去
手里的这支笔停下来是一个坟茔
插上去是我的墓碑
初见彦一狐是在2010年夏天的衡山诗会上，在那次诗会上遇到的女诗人都成了《新世纪诗典》诗人中的主力军，后证了那次诗会的质量。本诗写得好，生命线是伸手可见的题材，却不见有人抓。也许有人写，只是没有好的冒出来。本诗既有动人之处——“我写了许多诗爱着许多人”，又有撼人之尾声——“手里的这支笔停下来是一个坟茔/插上去是我的墓碑”，特此推荐。
蒋雪峰
晚年
夕阳落下 火葬场升起
那根孤独的烟囱吐着烟圈 让无数条命归零
再跨一步就是灰飞烟灭 他在医院或者广场停下
如同一只船 不肯靠岸
另一个他也会从皱纹里跳出来 如同交警
让他重新走一遍 回到青春健康荣誉
回到未遂的私奔奖状 众人之上的椅子
回到权力的红晕 回到昨天
哦昨天他还在抱怨 一生过于漫长
现在 他只愿意在往事里作茧自缚
吃饭就是赚钱 而他在赚钱吃饭的时间里待得太久
把灵魂当成一件衣服 想穿就穿 想脱就脱
把身体当成银行卡 想透支就透支
一个人走到晚年 才发现自己走快了
还没有看清一生 而一生就已经用完
2012年
“夕阳落下火葬场升起”——骇人的大手笔！令我初读时后背一凉！尽管写作如赛场，也有“高开低走”的情况发生，但就高不就低，能开多高开多高，因为就算后半盘“低走”了，读者已有所得——这又是写作与竞技体育的不同，后者只要结果，前者要结果也重过程。何况本诗后来并未走低：“回到未遂的私奔”是极有分量的挖掘。西娃如哈维，堪称“助攻王”。
章平
树林路影
下午三点的树林，太阳斜挂
树欲静，风不止。当我经过时
鸟巢与枝叶，不停地摇曳
像语言，有自己隐秘的路径
树影如物我入定，没有摇曳
如天空鸟群飞过，没有痕迹
我感觉我的鼻息，忽然闻吸到
三十年前，我所割草木的
青涩气味，如此的惨痛、浓烈
如此心念跳动，还有凌晨月光
随外婆，把猪只带往屠宰处
我也不懂猪只喃喃细语
淡忘的这些，这时在我心里
恍惚又鲜明。如瞎子寻找光明
这时，我想超越眼前身影
久久追赶也不能。快则快，慢则慢。
我更不能淡定如山中隐士
接近湖畔时，才发现，三只白鹤
拖身影缓缓而行。我恍然转身
朝树林深处，匆匆行去
带着灵魂里那些哀伤的气息
编选家得是有心人。很早便知道住在比利时的章平，他还寄赠过我一本他的诗集《飘雪的世界》。六年前我去荷兰鹿特丹国际诗歌节，顺访比利时想起了他，只是没有联系方法；《新世纪诗典》第一季铺向五大洲时我又想起了他，只是搞不清他的哪些诗是新世纪作品。“不怕贼偷就怕贼惦记”，前两天我忽然发现他在“诗生活”开有个人专栏并发有新作，功夫不负有心人。
王彦明
苦于
苦于算计，苦于躲避
苦于羡慕，苦于妒忌
苦于爱，苦于付出太多也日渐无力
苦于恨，苦于咬紧牙关还是终于失去
苦于无奈，苦于变态
苦于抽刀断水水更流，苦于举杯消愁愁更愁
苦于把理想变为火花，苦于把火花形成燎原之势
苦于急火攻心心急火燎，苦于口舌生疮而辗转难眠
苦于面具太厚，苦于意义太多
苦于发言无力，苦于无人注视
苦于广告不可躲避，苦于疗效不可期遇
苦于点燃，还要熄灭
苦于寻求安生，还要下网捕鱼
苦于苦于……
这个秋天
黄连吃尽，清心去火
一首少年老成之作，写于作者最好的阶段，之所以迟至今日才推荐，是因为我对工整对仗排比句向来抱有成见。我可以容忍年长的诗人玩这个，但不大容忍年轻诗人也玩这个，这正是我喜欢李白胜于杜甫的原因之一。大家想一想，排比句是一种先固定死了的句式；大家再想一想，我们是否从未在意过“自由诗”中的“自由”二字？权且再推荐一首，下不为例。
杨克
给那个踢球的人当一回总理
几个在绿茵场上奔跑的人
创造了希腊神话
怒吼的卡拉古尼斯
是当今激情万丈的荷马
这个全民的灵魂人物
已创纪录地120次代表国家队
不在乎多出场一次
在球迷兴高采烈的欢呼声中
他像当了总理
地球是圆的，他追逐着圆梦
使同样垫底的经济咸鱼翻身
为看台上脸涂成蓝色的美人
阿弗洛狄忒
拼光牙齿和指甲
而主帅博斯克堪当西班牙财长
他的无锋战术，核心就是控制
球员就像一台精密机器的齿轮
按部就班运转
华丽的脚法，极具穿透力的传递
疯狂进攻不重要，赢才是硬道理
他完全胜任带领一班人马
演绎投资交易哲学如短传渗透
看台起伏的人浪早已忘记了欧元的跌宕
国家的边界瞬间缩小成绿茵场
整个欧洲都随一个球奔跑起来
射门！
盯着电视机的人，全都站起来
沸腾的血让各国元首们也停下了谈判
《新世纪诗典》选稿简单如斯，上回杨克兄发来七首诗，我一首没看上，觉其写得太“大”（其中一首就叫《大》），按照惯例，信都没回；这回只有这一首，却正中我下怀。这首也“大”（欧洲经济危机还不够“大”吗？），但它不脱离“小”，从“小”出发。这“小”便是足球——去年欧洲杯，这“小”便是进入角度。所以“大”本身无错，但不能大而无当，空有情怀。
李见心
等待一个不会出现的人
等待一个不会出现的人
等待无人经过
等待无人喝彩
等待一个不会出现的人
等待一个不会出生的人
等待一个意料之中的意外
等待一场哭，生命那么小
等待一场睡眠，死亡那么大
等待一场等待，过程般虚空
等待一个不会出现的人
我的等待才是等待
那个人也才是那个人
等待一个不会出现的人
比第一个人还早，比最后一个还晚
比死神还迟到的人
又见排比，但一气读下来，我首先想到的不是排比而是绝句。密集出现的张力、巨大的绝句才是本诗的最大特点。有朋自远方来，不亦乐乎；北方有佳人，光临长安诗歌节，乐上加乐！这位传说中具有俄罗斯血统的佳人是真心喜欢我们的诗歌节，有小宇宙爆发般的朗诵为证，有虔诚的聆听为证。说实话，人一美女，诗便被低估。李见心的诗别看评论挺多，着实被低估了。
陈仓
体重说
她的体重在梦中是一个
在别人的心中是一个
在太阳出来时是一个
在晚上星星满天时是一个
在恋爱的时候是一个
在年老色衰的时候是一个
栀子花开是一个，花落是一个
在我身边是一个，离开我又是一个
我离开后的三个月，就是春天了
她觉得自己轻了不少，天蓝了不少
土地冷了不少
她说自己的体重总是在变
像极了空气，起不起雾，下不下雨
有没有闪电与蛙声
轻重是完全不一样的
她说不知道死前与死后
应该做点什么
才能让体重保持一致
两年前在上海，陈仓待我如亲人，我住在自己亲舅舅家都会觉得别扭，而住在陈仓家却丝毫没有这种感觉。正是在其家中，我给他看当时才开办一个月的《新世纪诗典》……两年来，陈仓多次发诗给我，我也多次去他博客选诗，却都未予推荐，天下待友人苛刻如伊沙者也！陈仓却始终对我持有耐心，对《新世纪诗典》毫不怀疑！直至这个春天，其诗集《艾的门》出版，本诗被欣然选出。
余丛
爱与恨
我爱我母，
掩我口啊！
不畏我馋，
卸我利齿，
母畏我言！
我爱我父，
束我臂啊！
不畏我蛮力，
缚我筋骨，
父畏我反！
我恨我母，
洗我脑啊！
不畏我迂，
耻我智慧，
母畏我忧！
我恨我父，
昧我心啊！
不畏我势利，
养我心魔，
父畏我良！
20世纪90年代中期，余丛、符马活办《三只眼》民间诗报时就与我有联系并刊发过我的作品。新世纪，当他们随70后诗人群登上诗坛，我们的交集反倒不多了，尤其是余丛。印象中其诗就像其人一样温和，突然读到这一首，我不禁为之一振！这是一首杰作啊！有《唐》为证，我一直致力于新旧汉语以及现代汉语各阶段的打通，关键在于“通”，本诗做到了，可喜可贺！
沈浩波
中国家庭
她是税务局的
她是
一个小县城的
税务局的
她去五金店收税
她经常
去五金店
收税
她家里摆满铁锅
她家里
一摞摞
铁锅
她的家不大
她的家
很挤
她正忙着择白菜
她在
客厅的桌子上
择白菜
她边择边嚷嚷
她边择
边嚷嚷
她说你再多弹会儿
到开饭的时候
才能歇
窗边坐着
穿白衣的少女
穿白衣的
少女
坐在窗边
弹钢琴
2006年
作为选家，我注意到一个现象，诗坛公认、沈浩波自己强调、《新世纪诗典》推荐的是他的三种不同的诗。在别人那里也或多或少存在这个现象，但都没有他明显。可以分析的是，前两者都在强调上下半身不同方向的重口味和大动作，我恰恰不喜重口味和大动作。我喜欢的沈诗似乎都是在他休息时间不经意完成的，口味要淡、动作要小、思考要少、沉淀要多。本诗又添佐证。
韩东
起雾了
起雾了，或者是烟尘
或者是雾和烟的混合物
没有谁惊讶于这一点
可以直视太阳，在灰白的云层中
像月亮一样飘动
没有谁惊讶于这一点
我的这个上午和其他的上午一样
我的昨天几乎等于明天
没有谁惊讶于这一点
即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树
即使看清了，也记不住
即使记住了，也写不出
如果我不惊讶于这一点
就没有人惊讶于这一点
敷衍生活比敷衍一件事容易多了
应付世界也比应付一个人容易多了
增长了即时反应，也丧失了全知全能
在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避着来往的车辆
穿越这座城
2009年
我听到一种对韩东的议论或者说意见，概括起来可以叫作：写得比说得好。一头狼总在夸张一只羊（从A到Z不断置换），确实是个现象，也能构成问题，但无损于这头狼——这恰恰说明韩东本质上是作家而非评论家，评论家的韩东在我看来还没有理论家的韩东做得好。作为他忠实的老读者，我不关心他怎么说，只观察他如何做，尤其是在诗歌的幽微处，有最好的韩东。
严力
清明时节的同胞
清明时节的墓地旁
我遇见一群掉队的亡灵
一看就是苦难深重的同胞
比战争还要暴力的毒辣手段
把他们杀了以后没有落葬
一拖就是几十年啊
他们说
离家时儿女还小
算起来，再疯狂的档案
也该到了解密的年限
我热心地上网查找有关的政策
他们说
别费工夫了
我们被删掉的那个年代，
用刀不用鼠标！
2012年
1月初，严力来长安诗歌节给沈浩波颁奖，几首诗朗诵下来便搞定了《新世纪诗典》的两轮推荐，从6.0到7.0。我之所以迟至今日才推荐，是在等，看看高产如初、佳作迭出的他还有没有更好的来取代这一首。一声慨叹：这就是长安诗歌节首届现代诗成就大奖和《新世纪诗典》首届年度大奖成就奖得主的实力！对比之下，某些奖项的颁发似乎只是为了证明评委全是傻瓜！
潘洗尘
小城之恋
我初恋的四个女孩儿
都与这座小城有关
她们都比我只小一岁却分别在
16岁
17岁
18岁
爱上我
她们是伙伴且个个面容姣好
我想那一定与松花江有关
现在她们当中有三个和我一样
早已离开小城多年
一个远在异国他乡直到今天
还是我很亲近的朋友
另两个据说各居中国南北
但与我却形同陌路几十年杳无音信
唯一一个还留在小城的
却已注定要永远留在这片土地上
今年春节一个后来一直跟她要好的同学告诉我
她在去年
死了
死了怎么可以这么轻描淡写
这个消息
让我难过得整夜整夜无法入睡
几十年来她鲜活的生命
怎么就从未划过我的记忆？
而让我更难过的却是在她香消玉殒之后
我也许仅仅只能用这一个夜晚
来想念她
我想用一句最简单最朴素最实在最有分量的评语来说潘洗尘的写作：“越写越好！”回头望去，伴随2006年博客的兴起而出现在中国诗歌界的“归来者现象”，其中绝大多数没有必要归来。归来干什么？靠回忆上个世纪80年代混日子？胡吃海喝不见诗？全都是负能量！而潘洗尘必须归来。本诗貌似平常，但难度极大，很容易写轻薄了，却被老潘写出了万般滋味，颇见境界与功力。
谭克修
腐烂
腐烂是一种自上而下的传染病
最早由腐烂的乌云传染给酸雨
再由漏雨的屋面传染给楼板
再传染给五保户无人料理的癞痢头
再传染给男人们嗜酒如命的胃
再传染给几个打工少女的宫颈
再传染给众多寂寞大婶的膝关节
再传染给成片荒芜的田野
再传染给穿村而过的S312省道
现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂
正在将腐烂传染给地下的人
本诗尚未推荐，已经被我提前抓入“新世纪诗典精选集”——《火焰与词语：21世纪中国诗典》一书。因为在我看来，它比作者的前三首推荐诗更好。我记得是春节前后，作者疯写了一阵子，一个月的写诗量估计超过以往多年。多写肯定是对的，何况对于作者这样过于薄产的诗人。多写的好处不仅是最终可以多中选优，只有在多写中，人才可以做到松弛，四面出击，不怕犯错。
马莉
爱一个人能有多久
爱一个人能有多久
行走在极端小心翼翼的世界上
没有事先约定，也没有预感
在亿万年前还没有到来的时刻
比时间还要久远的时间里
比空间还要寂寥的深邃里
爱一个人能有多久，比死亡，比尘埃
比我们的祖先还要哀伤的世界上
风吹拂你的额头让我听见了你的呼吸
你的咳嗽，空荡荡的心跳，究竟
能有多久，草尖上的光芒也感到了疼痛
让我问问时间吧，还差多少年
还要等待多久，让我问问死亡
亲爱的死亡，爱一个人能有多久
“爱一个人能有多久”，这话可不是谁都敢问，马莉姐绝对有资格问。当年上大学时她因与朱子庆同学谈恋爱，差点被学校开除。她是这个时代追求爱情的急先锋，可贵的是，他们如今还在爱着，还像小孩一样爱着……在我眼里，他们都是普通人，美好的传奇恰恰是普通人创造的，而非圣贤伟人。“还要等待多久，让我问问死亡/亲爱的死亡……”——爱，成全诗！
田禾
土碗
土碗里盛满米饭
农民端在手里
生命随着一碗米饭
而延续下来
土碗里没有米饭了
吃饭的人
也永远不再吃饭了
土碗倒扣过来
就变成了
一个农民的土坟
这种情况似乎经常发生：在你还没有来得及认真阅读一个诗人的文本的时候，他（或她）已经被一些符号涂得五抹六道。譬如说田禾，七年前我们在武汉还见过一面呢，但我被“财主”“乡土诗人”“鲁奖得主”这几重身份搞得不想读其文本。直到半月前，我在例行的教师会议上暗自读诗（二十年的好习惯），突然读到本诗，眼前豁然一亮，差点拍大腿叫好！
沈苇
废墟
人哪，当你终于懂得欣赏废墟之美
时间开始倒流
向着饱满而葱郁的往昔
人哪，当你老了
会像一间老屋倒塌，消失
你步履蹒跚，如同婴儿学步
不知是在走向摇床还是墓地
看哪，枯树也在春天重振旗鼓
一座废墟渴望成为一座完整的建筑
一座宫殿，一个王国
一个传奇——又一次一千零一夜的开始
听哪，亡灵们已开始劳作
以木乃伊的身份，在沙漠中奔走、呼号：
“我的血，我的肉，我的家园，在哪里？”
又一位“鲁奖”得主进入《新世纪诗典》，沈苇还是首届的。我对各种奖项以及身份符号的态度是既不膜拜也不歧视，就当其不存在，诗人唯一的真实存在就是文本。《新世纪诗典》面对的是新世纪的诗歌文本，看重的是诗人当下写作的现状。沈苇是新疆的诗歌标识，江湖人称“新疆王”，他也自觉深入到这个角色中去了，但我总觉得生于江南的他与广袤的新疆有一种气质上的背离。
景斌
敌营长
从昨天晚上
敌营长就钻进键盘中
一遍遍地干着坏事
当然
是我让他这么做的
我让他去村子里放火
强奸妇女
往人身上扎刀子
然后掠走老百姓的牛
然后生吞那只老母鸡……
他都做了
而且做出了精彩
后来我对着一大段文字瞅了瞅
还行（我是说很生动）
唯独一样不尽人意
那就是
连我都忘了具体的年代
《新世纪诗典》创办两年来，创造了各式各样的佳话：以还非为代表的“成功打捞”，以唐突为代表的“老当益壮”……这些已构成《新世纪诗典》文化——中文世界最先进的诗歌文化。今天，第三次推荐的景斌，我预感他将迅速崛起为“老当益壮”的代表人物。在刚刚过去的长安诗歌节第111场，他朗诵的诗，首首都好，回去发来一大组，竟然还有更好的——本诗有无声的惊雷。
徐江
月梦
我梦见过蓬莱
在贼月下临风
看云雾蒸腾的对面
琼楼里人影一闪
那是苏轼吗
还是李白
我随即忘了这个疑惑
——风大起来
吹得身上更凉了
但月白和夜蓝
融在一起的那道光
很快比身上的凉
更深地吸引住了
我这个恐高症患者
今夕逢此梦
我欲长醉不愿醒
可以猜得出来，本诗一推荐出来，一些阅历不够的同行会说“徐爷变了”。我认识徐江二十八载，全程目击了他的写作生涯，要说“他没变，这才是本来的那个徐江”。徐江本质上是一个传统的抒情诗人，他在自己的诗歌进程中一直注重现代观念的融入，是良好的自我教育的结果，当观念褪去，原本的他变得更强大。建议听着唐朝乐队的《月梦》读本诗。
马非
每个少年都想成为一只猫
每个少年都有猫一样的心情
或者说
每个少年都有成为一只猫的意愿
这是结论
这结论来自我的十六岁
和我十六岁的同学
李明学猫睡觉
王春风走猫步
有着猫一样神情的是夏冬
尤其是张朋园
他甚至不满足于仿生学
在某个骚动的春夜
潜入后院
过程他没说
赤脚拎回一只死描
每个少年都有成为一只猫的意愿
但每个少年都可能屠宰一只猫
如果把作者的名字隐去，你能辨识出这是马非的作品吗？我反正辨识不出来，我辨识不出来你就辨识不出来。这一方面是辨识能力决定的，另一方面我对马非的作品非常了解。所以，我在唐欣编著的《有个地方你从未去过——中外名诗101首选读》中读到此诗大感意外。马非的诗一根筋拐弯少，本诗却走起了猫步；马非喜欢下结论，本诗结论在开头，还有其罕见的神秘感。
唐突
妹妹
我的妹妹
她蓬头垢面
我的妹妹
她丢掉了
手上的钻石和翡翠
我的妹妹
她一双美丽的眼睛感叹
乌鸦太像鸽子
断肠草太像
金银花藤
我的妹妹
她的病有点重
却不再服用
当归熟地茯苓
益母草丹皮与人参
我的妹妹
她折腾萝卜和地瓜
鸡蛋和韭菜
把院子和台阶扫了
一遍又一遍
我的妹妹
累了就躺下
蒙头大睡
我的妹妹终于
忘记了真假
2013年4月15日
老唐突是效率最高的投稿者，第二次出现一组搞定两轮推荐的现象——也就是说他已经达到了7.0——这位老哥哥已经悄然来到了中文诗歌的第一排。《新世纪诗典》第一年是对其诗江湖时代的总结，远没有这么好。《新世纪诗典》第二年反映的是诗人近年现状，他表现出的强有点可怕。一个59岁的诗人都能做到与《新世纪诗典》俱进，黯然消失或举足不前者真是可悲。
马海轶
乡间邮递员
1980年代初见他时
他是四十开外的老天真
连滚带爬从山上下来
就像一只成精的山猫
有点疯癫，没有正经话
仰面发出奇怪的笑声
先喝茶抽烟卖关子
然后才把信、电报和汇款单
交到等它的人手里
或许还有包裹，包裹里
有茶叶，有糖，或许
还有死在外面人的骨灰
他走村串户多少年
给人们带来喜讯和噩耗
让他们笑，让他们哭
让他们在哭笑声中翻跟头
暮色中，他离开村庄
回到镇上，回到小砖房
咀嚼哭笑之后的清净
以及乡村不为人知的曲折
古人说得真好啊
光阴似箭，日月如梭
转眼30年过去，他
应该是70多岁的年纪
2010年，另一个邮递员
告诉我：“他说看够了
奇怪的是，说过之后
没过三月，他双目失明了”
2010年11月8日于西宁
本诗前面叙述扎实，结尾有出神之笔，又并非异想天开，充满真实的宿命感，当获激赏，也请大家尽情欣赏。我对作者的提醒是在本诗之外，就是看了一组诗，反倒失去了看单首诗的兴奋，我初步判断为用的是同一种手法，也许用不同组诗的方法去写。本诗是马海轶的3.0，请他出场还有一个意图，让他引出其胞弟马丁，就在明天，《新世纪诗典》将收获第二对兄弟诗人。
马丁
有一天，你走近我
有一天，你走近我
说我是诗人
我想，你的好眼力
透过我寒酸的外表
看到了盛大的唐朝
看到了一个悲怆的陈子昂
看到了一个很酷的李白
和一个很苦的杜甫
你的一双好眼
或许还能看到更多的人
更多的风景
更多与诗搭界的物事
在这更多的东西中
你看透了我
也认出了我
我说，这并不那么容易
2005年10月12日
诺贝尔文学奖得主莫言做了我母校的教授，挂帅国际写作中心，整个文学界的“精英”都跑去道贺，以评论大腕居多。我目睹他们见面互称“大师”，坐在他们中间我心生一念：“大师”个屁！不懂得中国文学的伟大秘密和灵魂——诗歌之存在者，就不要妄称“大师”了。我庆幸自己身陷这秘密，抓住了灵魂！马丁是马海轶的胞弟，是唐欣、独化、叶舟的同学，写得好似乎不奇怪。
唐煜然
人间已陌生
已经忘了故乡……野果的名字，泥土的味道
已经无法用方言来问候和祝福
这么多年了，人间陌生
谁还记得初次日升，最后一次月落
谁还能看清渐远的来路和灯火渐灭的归途？
2012年1月1日
我在我的长篇小说《曹操》中采用了极富挑战性的第一人称，我称之为“亡灵叙述体”，与以往的区别在于有些站在亡灵立场上的看破和反思……盖因如此，我在长安诗歌节第110场（海口专场）听到作者朗诵本诗时，我感到既震惊又亲切。这是一首站在亡灵立场上用亡灵的语言所写的亡灵归来之诗，带来了全新的视角和新鲜的感受，与我真是不谋而合，这就叫创造性。
（美国）徐贞敏
日坛，五月
*
钟楼燃烧了打开六块天窗的空间
发新叶的杨树落下春雪
种籽飞过黑鹤的风筝
女人腰卧着
手掌打开，往上
钟楼燃烧了第二层的故事
杨树叶子春雪播种过一个女人
在她腰上一只黑鹤
天眼裂开
一个女人燃烧了
钟楼分岔出第二层，第二个故事
黑鹤在女人的腰上
打开六块光的空间
天的种籽，蓝
石头台阶在拱门里弯曲向左
她爬上烧伤的树叶
台阶在天窗结束
*
厚积薄发
悲伤有高潮，颤动着她
在水泥的大海里，凸起的岩石进入她的手掌
喜鹊飞得很近，近到它的翅膀进入发抖中
它们在一圈一圈的颜色里她在想
她知道这种蓝色的名字尽管它拒绝了她的记忆
想要住在太阳穴下
她走进它栖息的蓝色
它允许她
耳朵冒金星的男人咏诵：
大师是创造者
大师是保护者
大师是破坏者
烧毁的钟楼里没有钟
2010年
徐贞敏是继梅丹理之后第二位入选《新世纪诗典》的外国籍非华裔诗人。我再重申一下《新世纪诗典》选诗的对象和范畴：全球任何国籍与族裔的诗人创作的汉语原创诗歌，外语或中国少数民族语言翻译成汉语的作品不含在内。随着汉语在世界上影响力的增强，我相信外国籍非华裔诗人用汉语写作的队伍还会不断扩大，他们的写作为汉语贡献了别样的思维、风采与魅力。
符符
伞兵——给我的亲戚李苇和小安
半夜的天空
那些好的伞兵
伞还没打开
就已经睡着
符符，当年在橡皮论坛上注意到这个名字，上个月的海南之行才真正认识了诗人符符。他是一个比较独特的诗人，说成是中国最独特的诗人也不为过，他的诗思迥异于常人，他的诗与他的人高度吻合——我感觉他迷迷糊糊的就像一个在跳伞时睡着的伞兵，是典型的热带岛的诗人。回来后读到文本，我才发现还有副标题，也才意识到此诗不仅有独特的诗意，还有三观在其中。
王单单
卖毛豆的女人
她解开第一层衣服的纽扣
她解开第二层衣服的纽扣
她解开第三层衣服的纽扣
她解开第四层衣服的纽扣
在最里层贴近腹部的地方
掏出一个塑料袋，慢慢打开
几张零钞，脏污但匀整
这个卖毛豆的乡下女人
在找零钱给我的时候
一层一层地剥开自己
就像是做一次剖腹产
抠出体内的命根子
足球金靴奖（最佳射手）评选规则：先比进球数，若相等，再看助攻数。这是进了七球的沈浩波的第二次助攻——次数不算多，但都很漂亮，前次是旋覆，此次是王单单。大概是沈浩波助攻之故，我读本诗上当了，以为层层解开终见平胸（沈有一诗），于是我便成了本诗的最佳读者。此前我不知道王单单，我不知道的优秀诗人还有多少，我希望永无最终的答案。
吕露
蒲公英
他们依旧在谈钱
女人，和酒精
我逃出来
坐在草坪上
草坪上都是蒲公英
好多的蒲公英
多久没有90后的诗了？如果我没记错的话，2013开年后一直就没有，这也充分说明《新世纪诗典》的严肃性：绝不降格以求，绝不拔苗助长。吕露因“吕露访谈录”而成名，但我接触的诗人似乎对她与那些老男人的对话印象不佳。我正在跟她进行对话，读了她这首诗我愿意把这场对话进行到底，因为在本诗中我看到了绝对的真实，也听到了灵魂的声音。
刘春
月光
很多年了，我再次看到如此干净的月光
在周末的郊区，黑夜亮出了名片
将我照成一尊雕像
舍不得回房
几个老人在月色中闲聊
关于今年的收成和明春的打算
一个说：杂粮涨价了，明年改种红薯
一个说：橘子价贱，烂在了树上
月光敞亮，年轻人退回大树的阴影
他们低声呢喃，相互依偎
大地在变暖，隐秘的愿望
草一般在心底生长
而屋内，孩子已经熟睡
脸蛋纯洁而稚气
他的父母坐在床沿
其中一个说：过几年，他就该去广东了
2008年
近期以来，不论是在国际化的澳门文学节上，还是在莫言坐镇的北师大“走向世界的中国文学”高端论坛上，我都能听到对文学世界性的偏执一端的强调，我编“新世纪诗典精选集”（英汉对照）也不得不考虑这个因素。但是，我反对“二元对立”，主张“大路朝天各走一边”，“为国修诗记为民作诗传”同样是大路，本诗最打动我的恰恰是最后一句——沉淀下中国经验的那一句。
周琦
降生
母亲的肉体是我一生中最华丽的衣裳
2001年
日韩与台湾有此做论文的风尚，一行诗、双行诗、三行诗……研究。年轻时我曾对此不屑一顾（主要是受到中国大陆的“假大空”影响），现在我对此持完全肯定的态度，我希望将来有人能写这样的论文，《新世纪诗典》的一行诗、双行诗、三行诗……研究。我记得本诗是《新世纪诗典》所推出的第四首一行诗，因为短，必然首首都绝。作者周琦写作本诗时才17岁，更值得赞赏。
张甫秋
等，天使飞过
我知道深夜
我打开单机游戏
的感觉
我知道深夜
抚摸半干衬衫
的感觉
我知道深夜
捧接掺沙自来水
的感觉
我知道深夜
贴靠余热暖气管
的感觉
我知道深夜
提拉下坠睡裤
的感觉
我知道深夜
干嚼全麦面包
的感觉
我知道深夜
手握冰凉双脚
的感觉
与诗人打交道就是与常人甚至俗人打交道，有些人求的是现世报，并且还是随时报，毫无耐心，你若不常报立马下黑手，《葵》评奖，“新世纪诗典精选集”的目录早公布十天，我岂止能长十分啊！张甫秋是“新世纪诗典精选集”的落选者，小姑娘却表现得很大度，短短几个月，她经历了直通《人民文学》英文版的high，又经历了“新世纪诗典精选集”落选的失落，2.0忽然又至，这就是人生！
刘川
在孤独的大城市里看月亮
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
刘川的诗，越写越好。过去其诗，强在骨架、弱在血肉，强在枝干、弱在花叶；如今其诗，逐渐血肉丰满、枝繁叶茂起来。聪明的写作者，一定会在保持其优点的同时，尽量克服自己的缺点，在《新世纪诗典》诗人中，刘川在这方面是一个突出的榜样。《新世纪诗典》开办两年了，我说我是最了解中文现代诗发展动态的人，大概也不为过，那可真是大浪淘沙，不进则退。
陈衍强
一个正科级干部的财产公示
本人在文联工作
靠工资养家
靠稿费糊口
奋斗几十年
终于有两套房
一套50平方米
有房产证
另一套110平方米
小产权
欠债10万
算不上房哥
顶多是房奴
本人以前有很多辆私家车
装5号电池才会起步
儿子长大以后就不开了
本人是鸟叔的爹
因为养过画眉
本人不是他妈的著名诗人
只是人民团体中的好男人
不仅长期挪用私房钱买菜
还天天做饭兼偶尔受气
本人一个户口
两个身份证
一个第一代
一个第二代
有点像两个老婆
一个早已是前妻
2013年2月12日
我知道这种诗谈不上有多高级，但是我喜欢，因为读着它我很快乐。这快乐也并不轻浮，因为其中饱含辛酸，当然也饱含豁达。什么是中国性？这就是中国性。那些脱离了当下性在故纸堆里找破词儿的“中国性”是可疑的，除非你能写出中国人特有的思维和情感。《新世纪诗典》编选的讲究与内行指的就是把混子诗排除在外，把真东西请进来，传出去，传下去。
张执浩
高原上的野花
我愿意为任何人生养如此众多的小美女
我愿意将我的祖国搬迁到
这里，在这里，我愿意
做一个永不愤世嫉俗的人
像那条来历不明的小溪
我愿意终日涕泪横流，以此表达
我愿意，我真的愿意
做一个披头散发的老父亲
作为大学教师，我每周除了上八节课外，每两三周还有一个下午的例会——这个时段从来都被我用来阅读各地诗友寄来的诗书报刊，已经坚持20年了，《新世纪诗典》开办这两年来，这样的阅读变得更有目的。许多《新世纪诗典》的作品便是如此被发现的，本诗正是来自上个月的一次例会阅读，作者是抒情高手张执浩，经《新世纪诗典》这台显微镜一照，张执浩出众的抒情才能被一览无余。
叶子
血社火
正月里耍社火
个子小，我站在人前头
队长说，把这孙子绑了
几个娃娃高高过来
给我安装上木腿
我说我不会走路
队长说，不行
我说我真的不会走路
队长看我额头上冒汗，就说
那就装死狗
几个娃娃过来，把我的腿卸了
我坐在墙上
他们端着颜料跳来跳去
围住给我画脸谱
好了么，我问
日你先人，别说话
过了一阵阵我又问
好了么
日你先人，画歪了你赔啊
我叫人家架到三蹦子上
低头
我低头
不准动弹
我不动弹，就这么
三蹦子跟在锣鼓后头
锣鼓跟在秧歌后头
一路上，吹吹打打
到了政府门口，镇长笑着放炮
说了些表扬的话也可能
说了些批评的话
我看见队长点头哈腰
哈腰点头
他们朝三蹦子望着
这个额头上镶着一把斧头的人
有人指指点点
有人说我死了
有个小娃娃捂住眼睛
我认为很成功
我一动不动
有一次在《新世纪诗典》诗会上，一位读者问我：被推荐者中有没有农民诗人？我回答：没有。不是《新世纪诗典》没有，是整个诗坛都没有。有过个把打着“农民”旗号的可疑诗人，怎么看都不是农民。我等一行赴宝鸡，在长安诗歌节第112场，一个真正的农民诗人操着浓重的西府口音朗诵本诗。令我等无不震惊和震撼，在这片诞生过古老《诗经》的厚土上，又闻当代《国风》！
徐红
寂静
寒山寺，
我在他的眼睛里坐下，
长满青草的心，
覆着雪。
起初我已知道白雪，但不知白雪就是徐红。初见“徐红”误看成徐江，发现不是心里还有些恼火，于是对这名字心有抗拒。两年前在青海湖国际诗歌节上见了面，印象中是一个比较正常的女诗人，后来是不是又成了“新红颜”？其诗走的是新古典的路子，这个路子上也是骗子多多，越高端似乎越是骗。本诗写得有感觉，不论哪一路最终还得看有无“事实的诗意”。
东荡子
逃亡
给你一粒芝麻，容易被人遗忘
给你一个世界，可以让你逃亡
你拿去的，也许不再发芽
你从此逃亡，也许永无天亮
除非你在世界发芽
除非你在芝麻里逃亡
在广东，有一位秘密的民间诗歌领袖，我所遇到的诸多广东诗人都尊其为“老大”——这个“老大”就是东荡子。我在广东不止一次见过他，也坐在一起吃过饭、喝过酒、聊过诗，感觉其诗的修养颇为深厚，他也送了诗集给我。迟至今日才推荐，还是出于感知度的考虑，其诗是那种结构较为封闭的纯诗，一般读者读起来比较困难。本诗又是来自“助攻王”湘莲子的推荐。
黄仁锡
理想
两个女孩
在操场上说她们的理想
一个说长大了要当总统
像朴槿惠
一个说长大了要当总理
像默克尔
我很惊讶
她们的见识
我也很羡慕
这两个外国女强人
但我更觉得悲哀
为我们国家
那么多的英雄豪杰
蒋涛对于《新世纪诗典》绝对是正能量，如此干将若有百员，《新世纪诗典》大业可成！我对他召集的“新世纪诗典互动”给予厚望的原因在于，年轻诗人必要经历一个井喷期，否则自己打不开，那些写作曾经中断的中年诗人，也有个重新出发的问题。作品质量也不负我的期待，长期坚持者几乎都上了《新世纪诗典》。黄仁锡便是其中一员，我对他与我同龄还是感到吃惊。
赵立宏
等诗来找我
现在不喜欢
以前那样写诗
像扯蛋一样
牵出一大串词语
我喜欢等诗来找我
如同耶稣所说的
像仆人一样等待
主人回家
她会在任何时间
任何地点来找我
比如，今天早晨
我在厨房炒菜
翻动炒锅时
她就来了
又一次
她竟然在我
爱抚一对乳房时
来找过我
2010年
前一阵编“新世纪诗典精选集”，诗与诗之间的竞争异常激烈，甚至可以说成是惨烈！3.0未入选者有之，1.0单枪匹马杀出者却大有人在——后者令我深感钦佩，那意味着他们被推荐的那唯一一首真好，赵立宏便是其中之一。他在此之后的一次来稿又一次让我看到了他的实力，说句《新世纪诗典》的“行话”：一次管了两三轮。毫无疑问，赵立宏是继邢昊之后又一位实力派的山西诗人。
吴刚
两只公鸡
两只公鸡两小无猜
时光在它们的身边静静地生长
开出一朵朵美丽的花
它们就这样一天天地长大
可是长大以后就开始反目
每天都是刀光剑影杀气腾腾
你啄我一下
我啄你一下
你蹬我一下
我蹬你一下
眼睛都红了
大有置于死地而后快
结果鱼死网破两败俱伤
而一群母鸡
曾与它们青梅竹马的一群母鸡
就站在旁边静静地观望
好像鲁迅笔下的某些文字
好像这场战争与它们无关
本诗选自自由来稿。自由来稿入典率远低于《新世纪诗典》诗人的助攻，但我要求自己每稿必看，生怕遗漏好诗。坦白说，本人正值创作巅峰，时间比钻石还珍贵，稍微自私点，不做《新世纪诗典》——就此事攻击我者该遭天打五雷劈。对小人来说，想找碴儿怎么都能找。吴刚是我本家，我们五百年前是一家，算不算诗坛腐败？正因为我知道有这样的诗人需要我，我才在坚持。
王小龙
坠落
醒来，你听见谁在和太阳撕打
打得风不成形水不能饮树不发芽
去窗前张望，你能看见雾霾的嘴脸
一边打一边吃还一边拉
你能感觉被噬咬的疼痛
鸽群的呼救在拍打你的肺叶
你能想象龌龊不堪的北方
一个骄傲的青春坠落时擦出的火花
我的女孩，你没呼救
你无声地叹了口气
跃出窗台，张开翅膀
想剪坏这匹难看的蒙昧之旗
我拦不住你
我够不着你
我替不了你
我叫不醒你
原来雾霾是这世界这年代的癌症
那些异型在鼓吹一个个肿瘤的气球
当八九点钟的太阳在窒息中坠落
崩溃将如约而来
我偶然看到王小龙年轻时的“玉照”——确是“玉照”：英俊、干净、洋气、上海。岁月真是一把杀猪刀，那一个王小龙，跟我在1985年《新诗潮诗集》上读到的《纪念》《出租车总在绝望时开来》等诗高度吻合。作为中文口语诗的开山鼻祖，王小龙在我心里树立起了这样一个标杆：一、王小龙还在写，你们怎么有脸不写了？二、你们今天的诗有王小龙30年前洋气吗？
水笔
9月22日夜，裕丰大厦起火
很多人围观，我也在人群里
我从来
没见过这么大的火
十多丈高，在风中呼呼地舞蹈
我打电话给你
你在哪，快来八一桥看火
她说你有病啊
我没病，可我很难过
这场大火
要烧多少东西啊
我想你这辈子
恐怕再也看不到这样的场面了
2007年
水笔给生病的妻子写了一部情诗集《遗情书》，其中感人之作不少，我心生一念，若将最好的选出来，指定能入《新世纪诗典》。我想象那一定是一首感天动地的情诗（标准的情诗范儿），但是没想到，我最终选出的竟是这一首。情到深处人最真，真到人性最深处，真到令人哑然无语，拒绝了我们所有的阐释！我们最近爱说：好诗是活出来的。那么好的情诗呢？是爱出来的！
紫箫
他的天空
他在打望天空
他的办公桌
远离窗台但不妨碍他
幻想有鸽子飞过
他幻想家门前
收割的田野中
堆积的秸秆
他幻想落日幻想风
他幻想拾穗归来的母亲
迎着风点燃秸秆
他幻想落日幻想风
他走出写字楼打望天空
他望见北京的天空
笼罩的灰色雾霾
他幻想母亲
迎着风点烧秸秆
2013年
《新世纪诗典》今日之风光谁都想要，我知道有人不服气，那请扪心自问：尔等搞的玩意儿对中文现代诗的发展贡献何在？有没有发现和推出过一大批无名的新老诗人？我这伯乐癖患者最大的能耐就是会辨认千里马，紫箫便是其中一匹。他在短时间内的经历也如过山车，既有入选《人民文学》英文版的起，也有落选“新世纪诗典精选集”的落，都是宝贵的财富。