第1章 我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你

王小波

四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份。这句诗出自《荒原》。

……

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。整个城市发散着一种姹紫嫣红的残忍气息。在一周之前，我走在路上，看着绿的树和红的花，想道：九年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥大学的我发出了最后一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去。这对于正当壮年的他是多么残忍。这对于我又是多么残忍。

……

——李银河《四月是个残忍的季节》

10年前，我在南方流浪，到了厦门，身上没钱了，就找了一家大学附近的书店打工。那家书店叫“光合作用”。还记得那是7月，酷暑，书店有充足的冷气和全天不间断的“班得瑞”音乐。

我就是在那个遥远的夏天，第一次读到了王小波。读到的第一部王小波的作品是《黄金时代》，20出头，伫立书架前的我，当时真的是“惊到了”，当读到陈清扬空荡荡穿着一件白大褂，迎着风，从山上走下去会王二的场面，心里想：原来小说可以这样写！因为喜欢他的小说，所以，就想去了解这个作家的一切。

王小波出生在1952年5月13日。当时，他的家庭正在遭遇不幸。所以，取这个名字，寄托了父母的希望，希望他今后的人生，不要再经历大风大浪。

每个人的小时候，都是孤独又坎坷的，他也是。他的父母奔波忙碌，他由姥姥带着。吃不饱的时候，他就跟着哥哥去偷枣充饥。有一次，他从枣树上摔下来，脚骨折了，就架着拐杖，一跳一跳地去上学。他从小喜欢看书，看书的速度非常快，看过的书，他能从头到尾背下来，再讲给别人听。

王小波从小就善良憨厚，有一次和小朋友在院子里撵邻居家的鸡玩，可怜的鸡因为受惊过度，扑哧乱飞，最后不幸撞死了。其他的小朋友根本没当一回事各自回家了，但王小波却非常难过，他不知该怎么承担责任，怕回家被大人批评，不敢回家。后来他就一个人走路去找姐姐。一个犯了错的小孩子，从人民大学走到了西单，饿着肚子走了3小时。

1968年，王小波去了云南陇川插队。从北京到陇川，要坐几天几夜的火车，再转汽车。一个16岁的瘦瘦高高的男孩，从北方，辗转到了炎热的南方。在农村，他因为个子高，给老乡们留下了深刻的印象：“总是一根裤腿长、一根裤腿短，走起路来吊着膀子、弓着腰，一晃一晃的。”

他在生产队里干农活，喂猪。那里天高地阔，时常刮着大风。闲下来的时候，没有任何娱乐，他只能看书。能看的书也不多。所以，一本书到了他的手里，会被他翻了又翻，直到它被翻破了。

也是在十几岁的少年时代，在荒蛮的云南山寨，他开始“有一些感受，想写下来”：

我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。

开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了写，写了又涂，直到把镜子涂成了暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。

——王小波

因为在乡下太艰苦，王小波得了急性肝炎，变得又黄又瘦。他母亲听说了，十分心疼，就给他寄了两斤白糖。那袋白糖，经过几个人转手，坐了一个多月的车，终于到了陇川。王小波打开白糖的时候，发现它已经成了蚂蚁窝。由于肝炎一直不好，他终于得到机会离开了云南，回到北京。回到北京以后，没有工作，他只好又去山东插队，在一个民办中学当老师。

1975年，王小波回到北京，在街道当工人。1976年，恢复高考，他考到了中国人民大学。

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光。”

——王小波《绿毛水怪》

1977年，在《光明日报》做编辑的李银河读到了在朋友圈子里传阅的一部小说手稿，小说叫《绿毛水怪》，写在一个很大的本子上，李银河读完之后，翻看了作者名，看到作者叫王小波。

李银河当时有一种感觉：早晚会跟这个人发生点什么。

后来，有一天，李银河陪朋友去拜访王小波的父亲，在他家里，她见到了王小波。

李银河第一眼见到他，心里想的是：这个人长得可真够难看的！没聊到几句，王小波突然问她：你有朋友吗？在北京，有时候，“朋友”指的是“男朋友”。李银河说没有。王小波说：你看我怎么样？李银河很惊讶——这个人怎么这样率性！

然后，王小波开始给李银河写情书，他把情书写在五线谱上，说：

“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

这样浪漫的举动，怎能不打动她的心？

一个普通工厂的工人，和一个日报社的编辑开始谈起了恋爱。社会地位的悬殊并没有什么影响，因为他们欣赏的，是对方的智力和淳朴的个性。李银河也并不是美女，但是王小波却说她是他的“无价之宝”。

“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多甜。”

“你好哇，李银河……”一封封的情书，总是这样开头。

他就像一个孩子，在爱里渴望又无助。他肆意表达自己的爱情，怎么表达都不够，当李银河在他身边的时候，他恨不得“一天有49个小时和你在一起”；当李银河出差去外地的时候，他孤独难过得像一只“在旗杆上吊死的猫”；当李银河要回来的时候，他高兴得要“放一个震响京城的大炮仗”！

他还在情书里，给李银河写下了这样的诗：

我想念你

我想起夜幕降临的时候

和你踏着星光走去

想起了灯光照着树叶的时候

踏着婆娑的灯影走去

想起了欲语又塞的时候

和你在一起

你是我的战友

因此我想念你

当我跨过沉沦的一切

向着永恒开战的时候

你是我的军旗

在他28岁的时候，他们决定结婚了。当时李银河还是有点犹豫的，差点就不结了。因为，王小波确实长得不好看，她如实相告，王小波就对她说：那我到动物园爬行馆去比一比。他又说：你也不太好看嘛！所以，两人扯平，结婚去了。

因为当时王小波还在读大学，所以，他们结婚，没有婚礼。只摆了一桌酒席，请了亲人。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

——王小波

王小波性格憨厚，不善言辞，但跟李银河在一起，他们总能作倾心之谈。

结婚以后，散步聊天，是最愉快的事情。他们家旁边有个叫玲珑苑的小公园，他们经常去那里放风筝，在一群孩子中间，他们岁数是最大的。王小波特别开心。

他们很少吵架。他要是生气了，就不说话，坐在一旁，出气长进气短，呼哧呼哧地喘气，让李银河觉得很好笑。

他从没有买过花送李银河。唯一送过她的礼物，是一顶纯毛的帽子，作为生日礼物。花了5块钱。

1984年，李银河去了美国念书。王小波也以陪读的身份去了，在东亚研究中心做研究生。

在那时，无论是学历还是收入，王小波都不如李银河，但是李银河却从内心崇拜王小波的才华，她不让王小波出去打工，两个人的生活全靠她一个人的奖学金：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

在美国，他们省吃俭用，李银河微薄的奖学金，不但提供着两个人的柴米油盐，还能让他们开着一辆老福特，从东海岸到西海岸去旅行。

李银河不会开车，一路都是王小波开着。王小波开车，她就在旁边指挥。他们几乎把全美转遍之后，又去了欧洲旅行。在美国，王小波完成了他的小说《黄金时代》。这本书，断断续续，总共写了10年。

1988年，李银河获得了匹兹堡大学博士学位。王小波也在美国获得了硕士学位。他们回到了中国。李银河潜心研究性、婚姻和同性恋。王小波先后去了北大和人大当讲师。李银河做同性恋研究的时候，王小波帮助她去拍照、访问。

回国以后，王小波的《黄金时代》在台湾获得了联合文学奖，后来被改成《王二风流史》在香港出版。当时，因为书里有一些大胆的性描写，大陆的出版社根本没有人敢出这本书。

1992年，王小波从人民大学辞职，开始做一个职业作家。他写了大量的杂文。他不是那种被功利所左右的人。还是那样，李银河支撑着家里的经济。他能安心写作。他们决定不要孩子。因为他们觉得二人世界已经足够丰富。不要孩子，在当时，真的算得上特立独行。

1996年，李银河去剑桥做访问学者，王小波本来也可以一起去的，但是他为了照顾母亲，留在了北京。李银河在机场与王小波道别，在公共场合，他们很少有亲密的举动。他用力搂了一下她的肩膀。一切在不言之中。李银河头也不回地走了，她以为，这和过去每一次出差一样。谁也想不到，这一次，是永别。

1997年4月11日，王小波在他们北京郊区的家里，突然心脏病发作猝死，死的时候，身边一个人都没有。

邻居听他大喊了两声，但没有人敢上去看一眼。李银河在英国接到电话，已经是两天以后。她从英国赶回来，伏在他身边痛哭。人生残酷。情投意合的爱人，没有一句告别，就永久地离散了。

她为他在北京郊区选了一块特殊的墓地——一块巨大的石头，来安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品。王小波一下子火了起来。

李银河至今没有再结婚。是的，这个世界上，再也不可能有一个人是王小波了。

她说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”

王小波

1952.5.13-1997.4.11

中国作家，著有“时代三部曲”、杂文集《沉默的大多数》等。电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并入围1997年的戛纳国际电影节。

王小波情书摘选：

你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗？就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人！

我觉得我爱了你了，从此以后，不管什么时候我都不能对你无动于衷。

我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样，我也不知道。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。

只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日。

我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。

告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。