第四章
早晨，隔壁花园的炮声将我吵醒。我发现阳光已从窗户照进来，于是下了床，走到窗边，望向外面：几条石子甬道湿乎乎的，草坪上沾满露珠。那组排炮齐鸣两次，每次都带起一阵疾风，震动窗户，吹动我的睡衣前襟。虽瞧不见那些炮，但显然，他们在对着我们的正上方开火。与大炮比邻而居非常讨厌，好在隔壁那些并非重炮。俯瞰花园时，我听到路上有辆卡车发动了，我穿好衣服下楼，去厨房喝了些咖啡，便往外面的车棚走去。
长长的车棚下并排停着十辆救护车：圆头，灰漆，上重下轻，活像搬家卡车。院子里也停着一辆，几名机修兵正在修理。另外有三辆停在山间的急救站。
“敌人的炮火轰击过那边的排炮吗？”我问一名机修兵。
“没有，中尉先生。因为有那座小山丘的掩护。”
“情况怎么样？”
“不算太坏。这辆车基本报废，不过其他的还能开。”那人停下手头的活儿，冲我微笑。“您去休假了？”
“是的。”
那人在自己的工作服上擦了擦手，咧嘴一笑。“玩得可好？”其他机修兵也都咧嘴一笑。
“挺好。”我回答，“这辆车出了什么毛病？”
“基本报废了，毛病不断。”
“现在的毛病是什么？”
“得换活塞环。”
那辆车看上去破旧不堪、只剩一副空壳：引擎已被拆开，各种零件摊满工作台。我离开正在工作的机修兵，走进车棚，逐一检查车子：大体还算干净，有几辆刚洗过，其他的布满尘土。我仔细检查每辆车的轮胎，看是否有破口或硬物伤。看起来，一切良好。显然，我在不在那里监管，并无区别。我曾以为有好几件事很大程度上都离不开自己：车子养护、零部件获取、顺利地把伤病员从山间的急救站转移至山下的医疗后送站，再送往他们病历上指定的医院。显然，我在与不在，都无关紧要。
“零部件难拿到吗？”我问机修兵中士。
“不难拿到，中尉先生。”
“现在加油站在什么地方？”
“老地方。”
“很好。”说完，我回到屋里，坐在食堂餐桌旁，又喝了碗咖啡。浅灰色的咖啡散发出炼乳的香味。这天早晨，窗外阳光明媚，春意盎然。我的鼻腔感到一丝干燥，预示今天白天将会很热。随后我去看了山间的各个救护车站，直到傍晚才回到镇上。
我不在，一切反而显得更加有条不紊。听说，马上又要发动进攻。我们所属的那个师将进攻上游的一处地方。少校让我在进攻期间统筹安排各救护车站的相关工作。部队将从上游那处狭窄的峡谷渡河，然后全面进攻对岸的山丘。救护车站得尽可能接近那条河，并保持隐蔽。站点的位置当然由师里选定，但实际得我们负责。有些事会使你产生从军打仗的错觉，这便是其中之一。
我带着一身尘土，上楼去自己的房间清洗。里纳尔迪坐在床上看《雨果英语语法》。他穿戴整齐，脚上一双黑靴，头发油光发亮。
“你来得正好！”一看见我，他就说，“陪我去见巴克利小姐。”
“不去。”
“去嘛。求你了，帮我给她留个好印象。”
“好吧。等我洗洗干净。”
“快洗，不用换衣服。”
我洗完脸，梳了头。接着，我们就出发了。
“等一下。”里纳尔迪说，“也许我们该喝点酒。”他打开自己的大衣箱，拿出一瓶酒。
“我不喝斯特雷加酒。”我说。
“不是斯特雷加酒，是格拉巴白兰地
。”
“那行。”
里纳尔迪倒了两杯。我们伸出食指，碰了一下杯。酒很烈。
“再来一杯？”
“好。”我说。喝完第二杯，里纳尔迪收起那瓶酒，我们便下了楼。在镇上穿街走巷很热，但太阳正开始西沉又令人非常愉悦。那家英国医院设在战前德国人所建的一栋大别墅里。巴克利小姐和另一名护士正待在花园里。透过树木，能看到她们身上的白制服。我们走上前，里纳尔迪行了军礼。我也一样，不过动作相对含蓄。
“你好！”巴克利小姐招呼道，“你不是意大利人吧？”
“嗯，不是。”
里纳尔迪在跟另一名护士聊天。他俩哈哈大笑。
“太奇怪了——你竟会加入意大利军队。”
“并非真正的军队，只是救护车队。”
“那也够奇怪的，你为什么这样做？”
“我也不知道。”我回答，“并非凡事都有理由。”
“啊？不是吗？我从小受的教育是，凡事都有理由。”
“这个想法非常好。”
“我们还得继续这样说下去吗？”
“不必。”我回答。
“真让人松了口气，对吧？”
“这根是什么？”我问。巴克利小姐个子很高，穿的好像是护士制服。她一头金发、一双灰色眼睛，皮肤呈黄褐色，我觉得非常漂亮。她拿着一根细藤条，外形酷似缠着皮革的玩具短鞭。
“这是一个小伙子的遗物。他去年牺牲了。”
“真是非常遗憾。”
“他人很不错，本来打算娶我的，结果在索姆河战役中牺牲了。”
“那是一场惨烈的战役。”
“你也参加了？”
“没有。”
“我听说过那场战役的惨烈。”巴克利小姐说，“这里倒没出现那么惨烈的战斗。他们把这根细藤条寄给了我。他妈妈寄的。他们送回了这根藤条和他的其他遗物。”
“你们订婚很久了？”
“八年了。我们从小一起长大的。”
“那你们怎么不结婚？”
“我也不知道。”巴克利小姐回答，“我真是傻瓜。我本来可以跟他完婚的，可当时我想也许这对他反而不好。”
“原来如此。”
“你爱过吗？”
“没有。”我回答。
我们在一张长凳上坐下。我看着巴克利小姐。
“你的头发真好看。”我说。
“你喜欢吗？”
“非常喜欢。”
“得知他牺牲时，我本打算把头发全剪了。”
“千万别。”
“当时，我很想为他做点什么。要知道，那事我根本不在乎。他要是想，我完全可以给他。早知如此，他想要什么我都会答应。不管嫁给他还是别的什么，我都愿意。我现在全懂了。可那会儿，他想上战场，而我什么也不明白。”
我没搭腔。
“那会儿我什么也不懂。我以为给了他反而会害了他，以为给了他，他会熬不住。结果他死了，一切也都完了。”
“是吗？”
“唉，是的。”巴克利小姐回答，“一切都完了。”
我们望向正跟另一名护士聊天的里纳尔迪。
“那护士叫什么？”
“弗格森，海伦·弗格森。你朋友是医生，对吗？”
“对，他医术很高明。”
“太好了。在如此接近前线的地方，真是难得遇到好医生。这儿离前线很近，对吧？”
“没错。”
“在这里开战非常荒谬。”巴克利小姐说，“不过，风景倒是很美。他们是不是要进攻了？”
“是的。”
“那我们有得忙了，现在根本无事可干。”
“你做护士很久了？”
“从1915年底做起的。他一参军，我就开始做护士。记得当时我有个很傻的念头，觉得他可能会来我在的医院。让马刀砍了，头上缠着绷带，或者肩胛骨让子弹打穿了。总之是个挺浪漫的场面。”
“这里正是浪漫的前线。”我说。
“是的。”巴克利小姐说，“人们不知道法国现在变成了什么样。如果他们知道，战争就不会持续下去。对了，他没受什么马刀伤，而是让他们炸得粉身碎骨。”
我没搭腔。
“你觉得，战争会永远持续下去吗？”
“不会。”
“有什么可以使战争结束呢？”
“早晚有地方得垮。”
“我们会垮。我们会在法国垮掉。要是继续发生像索姆河那么惨的战役，他们非垮不可。”
“这里不会垮。”我说。
“你觉得不会？”
“不会。去年夏天，他们打得很好。”
“他们可能会垮。”巴克利小姐说，“谁都可能垮。”
“德国人也可能垮。”
“不。”她反驳，“我觉得不会。”
我们朝里纳尔迪和弗格森小姐走去。
“你爱意大利？”里纳尔迪用英语问弗格森小姐。
“很爱。”
“不懂。”里纳尔迪摇摇头。
“非常爱。”我为他翻译。里纳尔迪仍摇摇头。
“这不够。你爱英格兰？”
“不怎么爱，我是苏格兰人，你知道。”
里纳尔迪茫然地望着我。
“她是苏格兰人，所以比起英格兰，她更爱苏格兰。”我用意大利语解释。
“可苏格兰就是英格兰啊。”
我把这句话翻译给弗格森小姐听。
“不算。”弗格森小姐说。
“不是？”
“从来都不是，我们不喜欢英格兰人。”
“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克利小姐？”
“啊呀，那不一样。你不能这么死抠字眼。”
过了一会儿，我和里纳尔迪向她们道了晚安，然后离开那所医院。返回住处的途中，里纳尔迪说：“很明显，巴克利小姐更喜欢你。不过，那小个子苏格兰人挺不错。”
“挺不错——”我说。我并未留心那名护士，“你喜欢她？”
“不喜欢。”里纳尔迪说。