《谷风》之什

谷风

习习谷风，维风及雨①。将恐将惧，维予与女②。将安将乐，女转弃予。

○诗之首章。穷通对比，显示对方中山狼品性。

注释

①谷风：大风。参《邶风·谷风》“习习谷风”句注。②与：亲近，扶助。马瑞辰《通释》：“与之本义谓相群与，与弃对。”

习习谷风，维风及颓①。将恐将惧，寘予于怀②。将安将乐，弃予如遗③。

○诗之二章。疏密对比，斥对方无品行。

注释

①颓：回旋纷轮貌，又称羊角风。②将：结构助词。寘：置。③遗：抛弃。《郑笺》：“如人行道遗忘物，忽然不省存也。”

习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。

○诗之三章。言思怨忘德，责对方狠心。

解说

《谷风》，弃妇哀怨之作。

《毛诗序》云：“刺幽王也。天下俗薄，朋友道绝焉。”意谓天下风俗浇薄，人们不遵朋友古道，责任在幽王的失职。这样说，是把社会习俗的变化归咎于某个人，今天看，未免牵强，却是古代儒生思考问题的方式。此诗在风格及内容上都与《邶风·谷风》极其相似。因而颇令人有这样的想法：这也是一首弃妇诗；而且，很可能是《邶风·谷风》篇的祖本。就是说，西周时曾有一首名为《谷风》的篇章，讽刺婚姻生活中中山狼式的人物。它与《邶风·谷风》的相似又意味着来自西周的采诗官员在表现卫地失败的婚姻故事时，采用了西周《谷风》的思路与模式，踵事增华，就有了《邶风》中那首在艺术上更为完美的《谷风》。果真如此的话，起码说明两点：一是西周时期的《小雅》中，就有风诗；二是确实存在“王官采诗”现象，否则，两首《谷风》的雷同现象就不好理解了。前人或许因为此诗见于《小雅》，在解释上就尽量往君臣关系上拉，或如《毛诗序》这样，往朋友关系上想，其实诗篇本是一首表现王朝社会婚姻风俗不纯的乐歌。

蓼莪

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿①。哀哀父母，生我劬劳②！

○诗之首章。以莪变蒿为比喻，表愧对父母之情。王磐《野菜谱》：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放！”

注释

①蓼蓼（lù lù）：《毛传》：“长大貌。”匪：非。莪：又称萝蒿、廩蒿、抱娘蒿等，一年生草本，茎直立多分枝，开小黄花，外形似青蒿，嫩时茎叶可食，味道不错。茎叶干老时只能作薪材，籽粒可入药。李时珍《本草纲目》曰：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿是也。”伊：表判断，是。《诗经》屡见。蒿：此处指变得干老无用的莪。严粲《诗缉》：“始生为莪，长大为蒿。莪至蓼蓼然长大之时，则非莪矣，乃蒿也。其始为莪犹可食，其后为蒿则无用。喻父母生长我身至于长大，乃是无用之恶子，不能终养也。”②劬（qú）劳：劳苦。又见《邶风·凯风》。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚①。哀哀父母，生我劳瘁！

○诗之二章。言牡蒿虽长得高大，却不结籽粒。此章从父母方面想。

注释

①蔚：又称牡蒿，植株有香气，但嫩时食之不可口。秋季开黄花，籽粒细小隐藏在苞内，所以《尔雅》注言牡蒿为“蒿之无子者”。

瓶之罄矣，维罍之耻①。鲜民之生，不如死之久矣②！无父何怙？无母何恃③？出则衔恤，入则靡至④。

○诗之三章。表孝子愤激之情。“鲜民之生”句，痛切至极。

注释

①瓶：汲水器。罄：尽。罍（léi）：贮水器，口小肚大。参《周南·卷耳》“我姑酌彼金罍”注。《毛传》：“瓶小罍大。”两句谓瓶子水干了，是罍的耻辱。比喻家庭灾难是王朝的耻辱。②鲜：斯。鲜民，即斯民。鲜、斯古音相近，故可通。据马瑞辰《通释》引阮元说。又，“鲜”可训“小”, 《大雅·皇矣》“度其鲜原”, 《毛传》：“小山别大山曰鲜。”是“鲜”有“小”的意思。鲜民，也可训为小民。③怙（hù）：依靠。④衔恤：含忧。靡至：无所投奔。

父兮生我，母兮鞠我①。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我②。欲报之德，昊天罔极③！

○诗之四章。写父母的养育大德。情深意重，造语繁复，是全篇情感的高潮。

注释

①鞠：养育。②拊：抚。畜：养活。育：教养，疼爱。顾：关心，照顾。复：看护。腹：抱在怀里。③罔极：本义为无固定准则，在此有无德之意。明是骂天，实骂朝廷。

南山烈烈，飘风发发①。民莫不穀，我独何害②！

○诗之五章。言南山险恶，疾风伤人，满眼悲凉；愤激之后，是无限孤单凄凉之哀。

注释

①烈烈：险阻之状。据胡承珙《毛诗后笺》。飘风：旋风，暴风。发发：形容风势凶猛。②穀：善。害：受害。

南山律律，飘风弗弗①。民莫不穀，我独不卒②！

○诗之六章。哀叹自己不能尽孝。

注释

①律律：与上文“烈烈”义同。弗弗：与上文“发发”义同。②卒：终，指不能为父母送终。

解说

《蓼莪》，表孝子不能为父母养生送死的悲歌。

《毛诗序》：“《蓼莪》，刺幽王也。民人劳苦，孝子不得终养尔。”据王先谦《集疏》，三家无异议。《郑笺》：“不得终养者，二亲病亡之时，时在役所，不得见也。”《孔子诗论》第26简：“《蓼莪》有孝志。”可知《毛诗序》“孝子”云云于古有据。至于是否“刺幽王”，诗篇无证据。欧阳修《诗本义》讥《郑笺》说“泥滞”，认为诗不当如郑氏所说有亲人亡故之事，只是表达民众因政苛役重而不得奉养父母的痛苦。对此，胡承珙《毛诗后笺》驳曰：“晋王褒、齐顾欢并以孤露读《诗》，至《蓼莪》，哀痛泣涕。唐太宗生日，亦以生日承欢膝下永不可得，因引‘哀哀父母，生我劬劳’之诗。是自汉至唐无不以此诗为亲亡后作者。……试思诗中无父、无母、衔恤、靡至等语，尚得为父母在之辞邪？”其说可信。如此，这首痛心疾首的孝子哀歌，或许就有真实不幸事件的原型。如此，诗篇首先表现了《诗经》创作一个很大的变化。与大《雅》、小《雅》众多诗篇不同，它的歌唱并不附着于任何的典仪或以某种礼仪为背景，而是针对小民的不幸遭遇，针对着某种严重的社会问题而歌唱，是诗篇摆脱礼仪走向彻底抒情化的较早作品。以此，诗虽见诸《小雅》，实为较早的“风诗”，是“十五国风”表现个人喜怒哀乐的先声。其次，诗篇见诸《小雅》，还涉及这样的问题：孝子不得终养的不幸，是如何形诸诗篇的？不幸的孝子本身有诗才，可能；但如此格调的诗篇出自一个下层人之手，也太不可思议。而且，诗篇是下层小民的哀呼，又如何得以进入《小雅》？所以，稳妥一点说，诗篇是有人有意加以保存的结果。大胆一点说，诗篇其实像某些“风诗”篇章一样，是有人据实而作的“报告文学”。而且《小雅》中颇似风诗的作品不仅这一篇，也就是说，创作或采集民间疾苦的篇章，在西周晚期出现了一个小小的高潮。至于因何而有这样的高潮，请参看本书序言中的相关论述。

无论诗篇真正创制者为谁，《蓼莪》篇问世，都有这样的价值：它是一个噩耗，是王朝内部严重病变的症候。周王朝维系自身命运的纲维有多条（这些在《诗经》中都有表现），其中重要一条，就是王朝国家共同体与家庭个体之间必须维持一种适度的和谐（参《周南·卷耳》解说）。即如劳役，国家不能只顾自己而不顾小民死活。《诗经》中战争、行役题材的诗篇，多为慰劳将士的“礼乐”，表现的就是共同体对个体牺牲的精神弥补（参《周南·卷耳》及《小雅·采薇》解说）。然而，《蓼莪》让人看到的是一种不幸局面的出现，家与国对峙的平衡已经破裂了。从诗中，人们看到的是王朝片面地注重自己的利益，严重伤害了家庭这一社会机体的细胞。孝子愤怒的哭诉，实际显示的是王朝基础的开裂，是瓦解的表征。诗篇所控诉的制高点在“无父何怙，无母何恃”，这是很得力的。周道亲亲而尊尊，很大程度上，父母的权益，就等于王侯的权益，也正是在这样的特定逻辑下，诗篇喊出“瓶之罄矣，维罍之耻”。实是孝子哀歌，但不是提倡孝道，而是以孝道为理据抨击虐政。

诗篇的格调是凄绝的，《三百篇》中颇独特。诗在表达情感上呈现的节奏变化，开头两章虽然凄凉，但情绪相对平缓低沉。到第三、四章则情感大变，先是激切的谴责，继而是对父母天高地厚之恩的倾诉，这两章是情绪高潮，令人有地动山摇、天塌地陷之感。愤怒与倾诉之后的两章，调子再趋于平静。与开始两章平缓不同，此时的平静是激情之后的虚晕，“南山”“飘风”的句子，满眼是天地无情，生意都绝。这样的表现手法，使得诗篇在奔放中显出一些含蓄，使所表情感有强度，也有厚度。另外，诗篇比兴，如“匪莪伊蒿”“瓶之罄矣，维罍之耻”之句，都是取譬精彩的表达。

大东

有饛簋飧，有捄棘匕①。周道如砥，其直如矢②。君子所履，小人所视。睠言顾之，潸焉出涕③。

○诗之首章。言看到西行周道，想及东方财富的大量西移，不禁潸然泪下。开篇起势沉重。“簋飧”“棘匕”，是簋飧之食被他人攫走的比喻，是比兴，笼罩全篇。

注释

①饛（méng）：满簋貌。簋：盛米饭类食物的器皿。飧：黍稷做的米饭。捄（qiú）：长长的样子。棘匕：枣木制作的盛饭用的匙。②周道：通往四周的大道。据考古发现的周道遗址，其最宽者达十到十三米，可容当时九辆车齐行，窄者也可容三辆车并行。据扬之水《诗经名物新证》。砥：本义为磨刀石，引申为像磨刀石磨过一样平。③睠（juàn）言：回顾貌。潸（shān）然：泪流貌。

小东大东，杼柚其空①。纠纠葛屦，可以履霜②？佻佻公子，行彼周行③。既往既来，使我心疚④。

○诗之二章。言东人已陷入贫困，眼见来往周道上的西周公子，心惊胆战。周道实是东人的祸害。

注释

①“小东”句：小东即近东，大东即远东。据惠周惕《诗说》。杼柚（zhù zhóu）：指织布机。杼，为织布用的梭，用以持纬线。柚，轴的假借字，即织布机上缠绕经线的转轴，安装在织布机架的顶端，轴两端有可以拧动的耳，转动此耳，可以放出一段经线。杼柚其空，是说丝织布匹全部被征调走了，亦即财富困乏的意思。②纠纠：缠结貌。可以：何以。两句参《魏风·葛屦》同句注。③佻佻（tiáo tiáo）：往来貌。公子：谭国公子。谭国公子行于周行，指其输送贡赋。④疚：病，心痛。

有冽氿泉，无浸获薪①。契契寤叹，哀我惮人②。薪是获薪，尚可载也③。哀我惮人，亦可息也！

○诗之三章。以寒泉浸薪为喻，写东人愁苦忧郁的心情，情调低沉。后两句为哀求，更见绝望。

注释

①冽：寒。氿（guǐ）：侧出的泉水。无：毋。获：刈，割取。②契契：忧苦。寤叹：失眠长叹。参《曹风·下泉》“忾我寤叹”句注。惮：劳累，疲惫。惮即瘅之假借。③第一个“薪”：伐，析。载：装载。“薪是获薪”四句是说被伐的薪柴还可以被装载而归，穷困至极的东方人也应该得到喘息吧。

东人之子，职劳不来①。西人之子，粲粲衣服②。舟人之子，熊罴是裘③。私人之子，百僚是试④。

○诗之四章。以对比手法，写东西的不平等。“舟人”以下几句强调，连西周人家里的贱属生活都比东人强。

注释

①职：只。不来：不得慰劳。②西人：西周之人。粲粲：衣服华丽貌。③舟人：本为殷商后裔，在西周仍作为一个族系存在，见西周中期器铭《史密簋》，据此铭文，还可知他们的生活地区在今山东一带。或许他们在周人盘剥东方诸侯时，成为帮凶。一说，商贾之人。据马其昶《毛诗学》。此说可与前说相参。裘：穿着熊罴皮做的衣服。④私人：私家之人。指周贵族之家的家臣、徒属。《大雅·崧高》：“迁其私人。”僚：官署。试：任用。

或以其酒，不以其浆①。鞙鞙佩璲，不以其长②。维天有汉，监亦有光③。跂彼织女，终日七襄④。

○诗之五章。指责周人对东方人敲骨吸髓。继而诗思一转，腾空上天，笔法突变。

注释

①“或以”两句：有人整日沉醉于美酒，有人连浆水也喝不到。浆，米汤。酒贵汤贱。②鞙鞙（juān juān）：长长的样子。佩璲（suì）：缀有瑞玉的佩带。璲，瑞玉。两句是说，东方人把最好的酒给周人，他们却视之为连浆都不如；东方人给周人长长的玉佩带，他们却从不以为佩带长。两句解释多有分歧。今译据朱熹《诗集传》。③汉：天河，银河。天河两旁有织女和牛郎星隔河相望。监：视。④跂（qí）：织女星有三颗星，成三角状，跂即形容三星三角的样子。七襄：七次移动，如织布时的穿梭。是说织女星依辰而自西向东移动，从旦到暮经七辰，所以称“七襄”。襄，更换位置。一说，襄字本义为“织纴”。

虽则七襄，不成报章①。睆彼牵牛，不以服箱②。东有启明，西有长庚③。有捄天毕，载施之行④？

○诗之六章。紧承上文，仍是从周人德不称位上说。满天星宿，尽是有名无实之假货。至此，诗借题发挥，极尽讽刺、挖苦之能事。

注释

①报章：交叉织成的布幅。报，回覆，指织女星只向一个方向移动，无法织成布帛的面积。章，有纹理的丝织成品。②睆（huǎn）：星明亮的样子。牵牛：星座名，又名河鼓、何鼓，由三颗星连成，排列成中间微隆的扁担形状。服：负，驾。箱：车厢板，此处指代车。③启明：启明星，即五大行星中的金星，黎明时出现于东方。长庚：与启明星为同一星，黄昏时出现在西方。④捄（qiú）：扁长圆形。天毕：星座名，即毕宿八星，由八颗星组成，其中第五颗星最亮，因形状如同捕获猎物、带有长柄的网，古称为毕。载：则。施：用。《毛传》：“毕所以掩兔也，何尝见其可用乎？”

维南有箕，不可以簸扬①。维北有斗，不可以挹酒浆②。维南有箕，载翕其舌③。维北有斗，西柄之揭④！

○诗之七章。抬眼望去，满天唯有聚敛吸吮民脂民膏的灾星。黑暗无所不在，无所逃离。方玉润《诗经原始》：“试思此诗若无后半文字，则东国困敝，纵极写得十分沉痛，亦不过平常歌咏而已，安能如许惊心动魄文字！”

注释

①箕：正南方星宿名，由四颗星连成，形状像箕，也在天汉旁。簸（bǒ）扬：给粮食脱去糠皮的办法，用簸箕不停颠簸，轻的糠皮就会被扬出去，重的粒食就留在簸箕中。②斗：即北斗七星，斗口四星，称为魁，斗柄三星称为杓。斗柄三星随季节不同而指向不同。古代以七星为北极定位，以斗柄三星所指确定季节，指东则为春，指南则为夏，指西则为秋，指北则为冬。挹（yì）：舀取浆液。③翕：吸。马瑞辰《通释》：“翕、吸音同通用。”簸箕的形状本来是张口的，但在诗人看来，是张口吸吮东方财富的动作。④“西柄”句：斗柄指向西方。揭，举。欧阳修《诗本义》：“箕张其舌，反若有所噬；斗西其柄，反若有所挹取于东。”严粲《诗缉》：“此诗其作于秋乎？露渐为霜，云汉分明，斗指西，箕在南，皆秋时也。时唯毕未见，因言星及之也。”

解说

《大东》，东方邦国之人控诉王室经济压榨的歌唱。

《毛诗序》：“《大东》，刺乱也。东国困于役而伤于财，谭大夫作是诗以告病焉。”据王先谦《集疏》, 《齐诗》《鲁诗》说同。又《汉书·古今人表》将谭大夫列厉王之世，则按《齐诗》之说（班固习《齐诗》），此诗当作于厉王时期。按，此说是有根据的。史载厉王“专利”，将山林川泽之利收归王室所有。又载“厉始革典”，加重对民众的赋税，终于引发了国人的暴动（见《国语·周语》，参白寿彝、徐喜辰等主编《中国通史》第三卷）。“专利”的周王决不会将榨取的范围仅限于王畿之内，对东方各诸侯国的贡赋要求也必然要加重，甚至更重。究其缘由，王室日益奢靡固然是主要的，此外更糟糕的是，大致从厉王时开始，来自西北和东南的边患日趋严重。金文资料显示，王朝曾调动驻扎在成周的“殷八师”讨伐东夷（见《禹鼎》等铭文），大量的军需用度，使“东人”的负担势必会雪上加霜。诗篇所表东人“杼柚其空”的控诉，应与这样的情况有关。诗的作者据说是谭国大夫，谭国，子姓，《春秋·庄公十年》：“齐师灭谭。”其遗址在今山东济南附近已被发掘（见《城子崖发掘报告》）。西周赋役沉重，一位异姓邦国的大夫作此诗，可以理解为异姓国家负担尤为严重，而且普遍如此，诗“大东小东”之句可证。与《小雅·蓼莪》为王朝崩溃的噩耗一样，这也是西周王朝分崩离析的不祥之音。西周王朝是以一姓统御万姓的，所以，周朝曾以婚姻方式扩大血亲纽带，将众多异姓人群联结在姬姓一家统治之下。这有《卫风·硕人》“谭公维私”为证。同时，还有各种政治经济上的权益让渡。诗篇借助天星讽刺王朝的有名无实，即表明了这一点。用婚姻关系联合多族，附之以相应的权力割让，而非用武力制服，这本是西周的一大进步。然而，《大东》篇显示，西周晚期的周王朝又重新陷入了一种狭隘，其在经济上对异姓诸侯的压榨，已使这些国家率先离心离德。这正是此诗的认识价值。

诗篇还有一个突出的特点，就是借助星宿之名加以发挥，酣畅淋漓地斥责西周王朝的有名无实。西周以上天为自己的灵佑，诗人就给大家展示了另一幅上天模样，暗夜中满天星宿皆为虚假，是何等讽刺，又是何等出人意表！还有，诗言牵牛、织女，《国语·周语》：“我姬氏出自天鼋，及析木者，有建星及牵牛焉，则我皇妣大姜之姪，伯陵之后，逄公之所凭神也。”可知牵牛与周家有关。又《山海经》中的《海内经》和《大荒西经》都有后稷之孙叔均“始作牛耕”“为田祖”之说。诗篇后三章主要指责牛郎织女，而其他星宿都是被“殃及”的“池鱼”，是陪衬。写星辰，《诗经》并不罕见，然而像此诗这样驰骋想象，借用星辰抒发情感，却是独特的。《诗经》总体艺术倾向是现实精神，但这不妨碍诗人发挥想象力，借助一切天上人间的神话传说，来展现现实的思考、情感，从而形成一种独具特色的浪漫。《大东》这篇政治抒情诗，却能纵情驰骋于无极的河汉之境，确实是令人震惊的。《离骚》的后半部分，就可以在《大东》篇中找到其浪漫的源头。

四月

四月维夏，六月徂暑①。先祖匪人，胡宁忍予②！

○诗之首章。言南国天气，抱怨先祖不能保佑自己。开篇即表痛不欲生之情。

注释

①维夏：属于夏季。此处四月是周历，即夏历二月。六月：周历，即夏历四月。徂：开始。两句是说南方天气炎热得早，四月份已经像北方的暑天了。②“先祖”句：先祖就不是人吗？胡：为什么。忍予：对我忍心。

秋日凄凄，百卉具腓①。乱离瘼矣，爰其适归②？

○诗之二章。言秋天草木凋零，比喻自己无处可归。

注释

①腓（féi）：枯萎。②乱离：离乱。指被迫离家。瘼（mò）：病，重病。一说，散，离散。“爰其”句：哪里是归处。适，往。

冬日烈烈，飘风发发①。民莫不穀，我独何害②？

○诗之三章。写冬天景象。“民莫”两句言身处遥远南国，情绪绝望。

注释

①烈烈：寒气凛冽状。发发：大风吹拂貌。亦见《小雅·蓼莪》。②穀：好，善。

山有嘉卉，侯栗侯梅①。废为残贼，莫知其尤②！

○诗之四章。言自己无端被打成罪犯。南国守边之人，却是待罪之身。

注释

①侯：维。结构助词。②废：被打成，被当作。残贼：罪犯。尤：过错。两句是说自己被打成残贼之人，却不知道自己的过错在哪里。

相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀①？

○诗之五章。言泉水有清时也有浊时，反衬自己只有灾祸。

注释

①构：遭遇。曷：何。穀：善。

滔滔江汉，南国之纪①。尽瘁以仕，宁莫我有②？

○诗之六章。言南迁江汉之地，且言尽忠者得不到回报。

注释

①纪：要地。言江汉是镇守南方的战略要地。②尽瘁：尽力，不避病苦。仕：事。宁：乃。“莫我”句：我最后什么也没有。两句是说，我尽瘁于王事，最终却什么也没有。与“爰其适归”所言为一个意思。

匪鹑匪鸢，翰飞戾天①。匪鳣匪鲔，潜逃于渊②。

○诗之七章。言无所逃避。暗示守边实出于无奈。

注释

①鹑（tuán）：雕。字应作“鷻”。鸢（yuān）：苍鹰。两者都是凶猛且善高飞之鸟。翰飞：振翅高飞。两句是说自己不是雕、鹰，不能上飞至天。②鳣（zhān）：大鲤鱼。鲔（wěi）：鲟鱼。两句是说，自己不是鱼，不能深藏水底。

山有蕨薇，隰有杞桋①。君子作歌，维以告哀。

○诗之八章。言君子作诗之意在表达哀苦之情。

注释

①蕨薇：两种可食的野生植物。参《召南·草虫》“言采其蕨”、《小雅·采薇》“采薇采薇”句注。桋（yí）：苦槠、血槠，常绿乔木，果实可食，木材密致，韧性好，可为车毂等，多生长在南方。

解说

《四月》，表出仕南方者不得归家的哀怨之诗。

《毛诗序》：“大夫刺幽王也。在位贪残，下国构祸，怨乱并兴焉。”“大夫刺幽王”是说此诗的作者及时代，“在位贪残”云云则是说诗所反映出的社会现实。前者是从“尽瘁以仕”句来，而后者则过于笼统。徐幹《中论·遣交》曰：“古者行役过时不反，犹作诗怨刺，故《四月》之篇称：‘先祖匪人，胡宁忍予？'”据此，“是《鲁诗》以为行役过时不反而作”（王先谦《集疏》）。吕祖谦《读诗记》引董氏曰：“《韩诗》作《四月》叹征役也。”是《韩诗》也认为诗篇为征役题材。从汉晋到北宋，无新说，至清尹继美《诗管见》以为系平王时作，其内容为表戍申将士的不满，与《王风·扬之水》同时。诗言“滔滔江汉”，显然与戍申之地不合。再后来，方玉润《诗经原始》又谓：“逐臣南迁也。”颇有道理。然而“行役”之说，因“尽瘁以仕”句而仍不可废。此诗透露的可能是这样的史实：西周后期到江汉一带为国做事的，多是被“废为残贼”之人，即莫名被打成罪犯之身的人。他们的地位本不同于一般的行役者，但既然做了逐臣，也就等于征役之夫。逐臣而为征夫，正是此篇中人的特别之处。因而诗篇道出的是王朝戍边策略的一个侧面，南疆之地已成为社会的畏途了。这是颇具认识价值的。诗开篇即言四月、六月，说的是南方天气热得早，难以忍受。江汉之地的秋冬，又同样寒冷。诗篇写夏秋冬，实际是说戍守士卒整年都受煎熬。这是很带情绪的说法，既是抱怨他们的被迫南来，更是怨恨他们的归期无望。“爰其适归”“宁莫我有”都是诉说罪臣戍边无固定归期的绝望。但他们没有悄无声息地忍受不幸遭遇，而是“作歌告哀”。

北山

陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事①。王事靡盬，忧我父母。

○诗之首章。言为王事奔忙，不得养父母。

注释

①偕偕：强壮貌。士子：士，比大夫低，是最低级可以出仕的贵族。《左传·昭公七年》：“王臣公，公臣大夫，大夫臣士。”士的上级是大夫。

溥天之下，莫非王土①；率土之滨，莫非王臣②。大夫不均，我从事独贤③！

○诗之二章。前四句强调忠道的不应逃避，以反衬下文“不均”。“溥天”四句，造语雄阔。

注释

①溥：广大。三家《诗》作“普”。②率：自，从。滨：边际，涯。《左传·昭公七年》：“封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？”与此两句义同。③不均：不平均，在此有不尽本分的意思。贤：劳累。马瑞辰《通释》：“贤亦劳也，贤劳犹言劬劳。”

四牡彭彭，王事傍傍①。嘉我未老，鲜我方将②。旅力方刚，经营四方③。

○诗之三章。言车驾疾驰，王事纷繁。虽贤劳，所幸膂力刚强。后四句出语豪迈。

注释

①彭彭：奔走不息貌。一说，马盛壮貌。傍傍：纷繁。一说，紧迫貌。②嘉、鲜：好在，幸而。《郑笺》：“皆善也。”将：壮。③旅力：力气。旅，通“膂”。《广雅》：“膂，力也。”经营：管理，治理。

或燕燕居息，或尽瘁事国①；或息偃在床，或不已于行②。

○诗之四章。以对比，申明“不均”。

注释

①或：有的。不定指代词。燕燕：安息的样子。②偃：倒，卧。

或不知叫号，或惨惨劬劳①；或栖迟偃仰，或王事鞅掌②。

○诗之五章。重申前章之义。

注释

①不知：不闻。叫号：呼唤，招呼。《孔疏》：“‘不知叫号’者，居家用逸，不知上有征发呼召者。”金文中常有“王乎某”之语，“乎”即“呼”。②栖迟：悠游安闲。偃仰：俯仰，自得的样子。鞅掌：事情纷繁。联绵词。一说，失态貌。

或湛乐饮酒，或惨惨畏咎①；或出入风议，或靡事不为②。

○诗之六章。四、五、六三章连用十二个“或”字，句法奇特。是古典诗歌“以文为诗”的先声，为韩愈《南山诗》所本。

注释

①湛乐：沉溺于欢乐。马瑞辰《通释》：“《说文》：‘耽，乐酒也。’又：‘媅，乐也。’两字音义并同。此诗‘湛乐’及《抑》诗‘荒湛于酒’，皆耽字之假借。”咎：归咎，追究责任。②风议：漫无边际地议论。

解说

《北山》，朝廷役使不均，士鸣不平的诗篇。

《毛诗序》：“大夫刺幽王也。役使不均，已劳于从事，而不得养其父母焉。”三家《诗》义略同。说“刺幽王”，无据；“大夫刺幽王”，更明显与诗不合；“不得养其父母”云，也不是诗的主题。诗的主题篇内很明确，是“偕偕士子”对“大夫不均”的愤慨。范处义《诗补传》：“《大东》言赋之不均，《北山》言役之不均。”前者害民，后者伤臣，都是王朝行将崩溃的征兆。而且，征兆一旦出现，即无可挽回，此不独西周，后世王朝无不如此。不过，诗篇也有其特别处，在抒发“不均”的憾恨时，字里行间又颇见几分豪迈。诗中之“我”，对“不均”固然作了很有特点的铺陈，可情绪并不消沉，并没有表现出“受气包”似的抑郁哀愁；相反，“我”亮出的是“鲜我”“嘉我”的爽朗。这使得一首西周晚期的篇章，闪出一抹耀眼的异彩，因而篇章也气格硬朗。从内容表达上说，豪迈硬朗的作用，在其反衬，在其由反衬而见出的朝廷所充斥的逃避责任、懒散放逸以及不负责任的“风议”，这都是政治败坏的腐朽气息。艺术上，不凡气格加上后三章跌宕的正反对比，形成的是诗篇自由奔放的特征。这在大、小《雅》，是很特殊的。还有一点应当注意。随着西周的崩溃，是贵族阶层自上而下的腐败，到春秋后期，就有一个“士阶层”文化崛起的重大历史现象。诗篇毫无疑问表现了“偕偕士子”在普遍衰朽时期独有的一点活力。从这里，我们应可以读到后来士阶层崛起的一点文化基因。

无将大车

无将大车，祇自尘兮①。无思百忧，祇自疧兮②。

○诗之首章。以将车蒙尘为喻，劝告人们绝思去忧。

注释

①将：推挽，驾。大车：载重之车。古代车大致分两类：一为单辕，一为双辕。前者为作战和交通用，后者则为载重用。考古工作者在春秋秦国遗址中发现过双辕大车，料想西周后期可能已使用这样的大车。②祇：只。疧（qí）：病。字亦作“痻”，读音与“民”同。一说，当读作“疹”。据马瑞辰《通释》。

无将大车，维尘冥冥①。无思百忧，不出于颎②。

○诗之二章。冥冥，较前章之尘更深一层。

注释

①冥冥：尘土昏暗貌。②颎（jiǒng）：耿，内心烦躁不安。

无将大车，维尘雝兮①。无思百忧，祇自重兮②。

○诗之三章。被尘土壅蔽，更深重一层。

注释

①雝：壅，堵塞。②重：累，沉重。

解说

《无将大车》，言任事者费力不讨好的诗。

《毛诗序》：“大夫悔将小人也。”《郑笺》：“幽王之时，小人众多，贤者与之从事，反见谮害，自悔与小人并。”《毛诗序》《郑笺》之说，实本自《荀子·大略》篇，曰：“以友观人，焉所疑？取友善人，不可不慎，是德之基也。《诗》曰：‘无将大车，维尘冥冥。’言无与小人处也。”荀子引诗是典型的断章取义，所以朱熹《诗序辨说》讥讽《毛诗序》为“不识兴体而误以为比也”。可是朱熹在其《诗集传》又说：“此亦行役劳苦而忧思者之作。言将大车则尘污之，思百忧则病及之矣。”这又说成赋了。《孔子诗论》对此诗篇也有评述，曰：“将大车之嚣也，则以为不可如何也。”是说推挽大车，只会陷入尘嚣，于事无补。这是《孔子诗论》的意思（见第19简）。而清代学者方玉润《诗经原始》的解释最值得注意。他说：“此诗人感时伤乱，搔首茫茫，百忧并集，既又知其徒忧无益，祇以自病，故作此旷达、聊以自遣之词。亦极无聊时也。”诗每章前两句不过是起兴，后两句才是要表达的内容。此诗是风诗体式，或为采诗所得。

小明

明明上天，照临下土。我征徂西，至于艽野①。二月初吉，载离寒暑②。心之忧矣，其毒大苦③。念彼共人，涕零如雨④。岂不怀归？畏此罪罟⑤。

○诗之首章。既述自己辛苦，更言兵士艰辛。荒远之地，漫长时光，征人思乡而获罪，这一切都在明明临照下发生，诗不平之气不言可知。

注释

①艽（qiú）野：远荒之地。②初吉：每个月初的七八天。王国维《生霸死霸考》：“古者盖分一月之日为四分。一曰初吉，谓自一日至七八日也。二曰既生霸，谓自八九日以降至十四五日也。三曰既望，谓自十五六日以后至二十三日。四曰既死霸，谓自二十三日以后至于晦也。”离：罹，遭受。③毒：苦痛。大苦：很苦。一说，为草药名，味极苦。④共人：即王朝征调的士卒。始见于甲骨文，参《小雅·小宛》“温温恭人”句注。⑤罟：罪。于省吾《新证》：“辜的借字，罪罟即《巧言》‘无罪无辜’的‘罪辜’。”

昔我往矣，日月方除①。曷云其还？岁聿云莫②。念我独兮，我事孔庶。心之忧矣，惮我不暇③。念彼共人，睠睠怀顾④。岂不怀归？畏此谴怒⑤！

○诗之二章。言离家日久逾时，迫于淫威，无法回归。

注释

①除：除旧生新，即一年开始。与上文“二月初吉”合。②聿：语气词。此句亦见《唐风·蟋蟀》。③惮：劳累。据陆德明《经典释文》，字当作“瘅”，为假借字。④睠睠：反顾貌。⑤谴怒：暴怒地指责，怪罪。

昔我往矣，日月方奥①。曷云其还？政事愈蹙②。岁聿云莫，采萧获菽③。心之忧矣，自诒伊戚④。念彼共人，兴言出宿⑤。岂不怀归？畏此反覆⑥！

○诗之三章。仍言逾时不归，“反覆”一句，点明朝廷昏暗。

注释

①奥（yù）：暖和。燠的假借字。②蹙：促，紧张。③萧、菽：两种植物。陈奂《传疏》：“萧，蒿也。菽，九谷中最后获者，‘亨菽’‘采菽’皆其叶也，至此则称获矣。”此句未必实写，特表怀念家乡而已。④“自诒”句：忧思只会给自己带来更大的悲伤。戚，悲伤。参《邶风·雄雉》“自诒伊阻”句注。⑤兴言：语首助词。马瑞辰《通释》：“犹云薄言，皆语词也。”出宿：在外过夜。《豳风·东山》：“敦彼独宿。”此处“出宿”与“独宿”意思相近。⑥反覆：反覆无常。

嗟尔君子，无恒安处。靖共尔位，正直是与①。神之听之，式穀以女②。

○诗之四章。直接从前三章“罪罟”“谴怒”“反覆”而来。远地将士们的艰辛与不幸，都是由朝中君子无道而致。诗人描述自己及士兵之苦，用意即在规诫君子。诗旨至此始明。

注释

①靖：静，在此有恭敬之意。共：供奉。与：赞助，遵循。②神之：慎之。参《小雅·伐木》同句注。穀：善。以：与。两句是说，慎重遵从我上面几句所劝，会得到好处。

嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福①。

○诗之五章。

注释

①介：助。景：大。

解说

《小明》，从军的军官有感于士卒艰辛，劝告在朝君子勤于职守的诗篇。

《毛诗序》：“大夫悔仕于乱世也。”三家无异义。宋儒亦无新说。至清代，顾镇《虞东学诗》曰：“此篇诗义，说者纷错。《笺》以共人指君，固属迂曲。后儒或谓大夫之友隐居不仕者，或谓先时曾谏阻大夫之仕者，皆无可据。惟谢叠山谓共人即‘靖共尔位’之君子，与诗人志同道合者也。”此后，方玉润《诗经原始》则更明确地说此诗为“大夫自伤久役，书怀以寄友也”。以上诸说皆不得要领，原因即在对“共人”的不得正解。今将“共人”定为王朝征集军队中的兵士，诗的思路豁然通畅。此诗的作者当是军中士、大夫一类贵族人物。将士们在荒远边地卖命，而朝中君子之流却养尊处优，不恤下情，这才是诗人叙说军中痛苦的本因。因此，诗歌后两章的“嗟尔”之中，含有强烈的讽刺意味。《诗》三百篇是一个时代百科全书式的文学宝典，越是深入而准确地诠释它，就越能对它所表现的社会生活有广泛的了解。《小明》篇，让我们又看到了中国边塞诗的雏形。

鼓钟

鼓钟将将，淮水汤汤，忧心且伤①。淑人君子，怀允不忘②。

○诗之首章。言淮水岸边奏起金鼓之乐，怀念淑人君子。

注释

①鼓：击打。钟鼓之乐在周礼中属于“金奏”，周王举行隆重的典礼时用。将将：即锵锵。状声词。汤汤（shāng shāng）：浩荡的样子。②允：实在。

鼓钟喈喈，淮水湝湝，忧心且悲①。淑人君子，其德不回②。

○诗之二章。言鼓钟之悲，表君子之德。

注释

①湝湝（jiē jiē）：水流声。②回：邪，不正。

鼓钟伐鼛，淮有三洲，忧心且妯①。淑人君子，其德不犹②。

○诗之三章。前两章言鼓钟，此章则言伐鼓。

注释

①鼛（gāo）：大鼓。三洲：河流中的三个沙洲。《毛传》：“淮上地。”据陈奂《传疏》，其地在颍水与淮水交汇处，即古“洲来”之地，今属安徽省寿县。妯（chōu）：悼，悲。②犹：若，如。两句是说淑人君子之德不同寻常。

鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，笙磬同音①。以雅以南，以籥不僭②。

○诗之四章。言钟鼓和鸣，雅乐、南乐交替演奏，是典礼高潮，犹如《楚辞·九歌》的“礼魂”章。

注释

①钦钦：形容钟鼓声响。笙：吹奏乐器。参《小雅·鹿鸣》“吹笙鼓簧”句注。磬：石质乐器，为打击乐，始见于新石器时代晚期，打制；商代晚期出现了磨制的编磬，有的还绘有花纹，至西周沿袭商代形制，亦多编磬。同音：即钟与琴、瑟、磬同时演奏，音响和谐。②雅：中原音乐。南：南方土著居民的音乐。以：用。籥（yuè）：一种竹制的三孔乐器。舞蹈者执之而舞，为文舞。僭：乱，不按次序。

解说

《鼓钟》，周人在淮水之滨为阵亡将士安魂的乐歌。

西周建立，在大体经过了成、康二王相对平静的时期后，到昭王时南方的淮夷开始反抗周朝，王朝军队曾不止一次地南征，这在文献及金文上多有反映。有征战就有将士阵亡，据《孔疏》引郑玄《中候握河纪注》说：“昭王时，《鼓钟》之诗所为作者。”是汉代今文家（到底是《韩诗》家还是《齐诗》家之说尚存争议）认为诗系昭王时作。王先谦《集疏》又以为是周昭王南巡、由淮入汉时所作。联系历史，考诸诗篇内容，昭王说是可信的。诗篇“忧心且悲”的格调表明，“以雅以南”的钟鼓齐鸣，不会是吉庆之礼，而是凶丧之乐，与昭王南征数年将士大量死伤于此有关。此一点，日本学者白川静即有觉察，他在《诗经研究》中说：“《鼓钟》可能也是挽歌。……也许是行临淮水葬人的诗歌。”诗言“以雅以南”, “雅”中原本土音乐，而“南”则来自南方。周人经营南方起码从文王时期就已经开始，南方音乐也随而北传。《周南》《召南》都以“南”冠名，当与此有关。伤悼那些南征阵亡的将士，用中原的音乐和南方的音乐两者进行，只因为这些阵亡者是北方之人做了南土之鬼。《鼓钟》之篇风格清癯，也似西周较早时作品。另外《钟鼓》《楚茨》《信南山》《甫田》及《大田》等，与西周后期的一些篇章排列在一起，应是错简所致。

楚茨

楚楚者茨，言抽其棘①。自昔何为？我蓺黍稷②。我黍与与，我稷翼翼③。我仓既盈，我庾维亿④。以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福⑤。

○诗之首章。欲表祭祖而先言田地之治理与收获，用意在明示自己遵从祖德。凌廷堪《校礼堂文集》：“首章言黍为酒食之用，遂及正祭之妥侑也。”“自昔何为”领起全章，五个“我”字句、四个“以”字句，如青山两岸，相对而出。从土地垦殖到祭祀祖先的描述，意态闲淡，笔法简赅。在祭祀，是正祭之前的活动；在诗篇，则为序曲。

注释

①楚楚：蔓延貌。茨：蒺藜。蔓生有刺的植物，其果实也称蒺藜，由五颗小干果组成，每果有长短两刺，不小心踩到会扎脚，农田、路旁多见。此处虽只言蒺藜，实代各种杂草。抽：拔除。棘：指蒺藜刺，实即指蒺藜秧。两句以拔出蒺藜，表耕殖田地之义。②昔：昔日，指耕种时。蓺（yì）：种植。“艺”的异体字。③与与、翼翼：茁壮、茂盛的样子。④庾：露天堆积存放的粮仓。《毛传》：“露积曰庾。”一说，粮囤。马瑞辰《通释》：“庾盖即今俗所谓囤者，其形圆，以席为之，但露其上，故《传》以‘露积’释之。”亿：数量很多。《毛传》：“万万曰亿。”一说，即盈。据王引之说。⑤“以享”句：古代祭祀，在迎尸入室之前，主人、主妇等先向祖先献祭，称阴厌。此句即指此而言。享即献。妥：安坐。《郑笺》：“既又迎尸，使处神坐而食之。”尸，古人祭祀，须有人假扮成神灵，称为“尸”。妥即请尸安坐。在给尸侑食之前，尸已经被迎接入庙接受“灌献”（以酒献给祖），所以《郑笺》说是“又迎尸”，即再次请尸。侑：劝食，劝尸（也就是祖先的神）进食。祭祀中尸进食，据《仪礼·少牢馈食礼》记载，尸进食是吃羊、猪之肉与饭食交替进行，吃一口饭为一饭，吃到第七口饭时要“告饱”，祝劝一次；第八口饭再告饱，主人再劝一次。这就是侑。介：助。景：大。“以介景福”为《诗》中固定词。

济济跄跄，絜尔牛羊，以往烝尝①。或剥或亨，或肆或将②。祝祭于祊，祀事孔明③。先祖是皇，神保是飨④。孝孙有庆：报以介福，万寿无疆⑤。

○诗之二章。凌廷堪《校礼堂文集》：“二章言牲牢为鼎俎之用，遂及祊祭之飨报也。”此章所言为祭祖程序之一，献祭生食（肉食）。从杀牲、烹煮、陈列，到索祭请神，再到神灵歆享、赐福，历历分明。

注释

①济济：祭祀时的步伐，即符合礼容规矩的步伐。《毛传》：“言有容也。”《郑笺》：“有容，言威仪敬慎也。”跄跄（qiāng qiāng）：指步伐。古代身份不同，行礼时步伐也不同，有所谓士济济、大夫跄跄之说。此处泛指祭祀者步伐有度。絜（jié）：清洁（潔）。一说，携、持的意思。烝尝：献祭。烝、尝为两种不同祭名，冬祭曰烝，秋祭曰尝。此处是泛指。②剥：剥去皮毛。亨：烹煮。亨即烹，先秦常见。肆：陈列。将祭品摆放在祭台（或几案）上。将：装肉于鼎。字当作“”。③祝：祭祀中向神行祷告的神职人员。祊（bēng）：祭祀正式进行之前，要举行寻索神灵的仪式，是祭祀礼仪中一个环节，一般在宗庙门口内侧进行，此处即称祊。《礼记·郊特牲》言“索祭祝于祊”，即此。明：完备，完善。④皇：往，离去。神保：神灵降临，要有所依附，故祭祀设尸，尸为神所依附时，称神保。《楚辞》有“灵保”，与此“神保”不同的是由巫充当。两句是说神保享受了祭品后离去。语句前后倒装。⑤庆：赏赐。《孟子·告子下》：“入其疆，土地辟，田野治，养老、尊贤、俊杰在位，则有庆，庆以地。”庆，与此处“庆”字义同。介：大。万寿：长寿。参《豳风·七月》同句注。

执爨踖踖，为俎孔硕①。或燔或炙，君妇莫莫②。为豆孔庶，为宾为客，献酬交错③。礼仪卒度，笑语卒获④。神保是格：报以介福，万寿攸酢⑤。

○诗之三章。凌廷堪《校礼堂文集》：“三章言傧尸于堂之礼也。”言生食献祭之后再以熟食献神，为祭祀又一重要程序。继言人神献酬，礼仪无亏，神赐福子孙。

注释

①执爨（cuàn）：司灶，操办烧水做饭之事。爨，灶。踖踖（jí jí）：脚步轻盈敏捷，有仪容。《毛传》：“爨灶有容也。”俎：摆祭品用的几案。此处指代祭品。②燔：熏烧。炙：烤。燔用肉，炙用肝。据《礼记·郊特牲》，主人献神时，助祭者（称宾）中的长者持肝从；主妇献神时，诸兄弟持燔随从。莫莫：肃静貌。《毛传》：“言清静而敬至也。”一说，勤勉貌。马瑞辰《通释》：“莫莫”为“慔慔”之异文。《说文》：“慔，勉也。”③豆：食器，指代食物。古代把粮食做成的祭品装在豆中。“为宾”句：指祭祀中祭者与神（由尸代表）之间的相互敬酒，仿佛宴会上的宾主关系（参凌廷堪《校礼堂文集》卷二十六《礼经释例序》）。旧说，宾客句指祭神之后主人与助祭者及尸的相互敬酒，不确。献酬：相互敬酒。祭祀中，祭者向神（由尸代表）献酒，尸也回敬主人，即此所谓献酬。④卒度：尽合法度。卒，尽。获：合乎规矩。于省吾《新证》据卜辞、金文例，谓“获”当解释为“矩镬”之“镬”，规矩的意思。⑤格：至，来。此句是说神保代表神赐福给祭祀者。报：答赐，回报。攸：所。酢：报酬，即赏赐。

我孔熯矣，式礼莫愆①。工祝致告，徂赉孝孙②：苾芬孝祀，神嗜饮食③；卜尔百福，如几如式④；既齐既稷，既匡既敕⑤；永锡尔极，时万时亿⑥。

○诗之四章。凌廷堪《校礼堂文集》：“言尸嘏主人之礼也。”即工祝代神致语，述赐福内容。也是祭祀的重要环节。对祭祀有评点，有总结。文义到此为一段落。

注释

①熯（nǎn）：谨慎，虔敬。于省吾《新证》：“熯即谨之本字。”式：依照，效法。愆：过错。②“工祝”句：工祝，即上文之祝。致告，传达神意。朱熹《诗集传》：“《少牢》嘏词曰：皇尸命工祝，承致多福无疆于女孝孙，来女孝孙，使女受禄于天，宜稼于田，眉寿万年，勿替引之。”据此，工祝是在转述神的话。徂：往前去。工祝是接受尸（代表神）发出的旨意向子孙赐福，所以用一“徂”，表示工祝受命后的动作。赉（lài）：赐。“徂赉”句之后的八句，皆言赏赐内容。③苾（bì）芬：芬芳。孝祀：享祭。马瑞辰《通释》：“《尔雅·释诂》：‘享，孝也。’享训为孝，故享祀亦谓之孝祀。”嗜：喜爱。④卜：予。几：期，期待。即赏赐人们所期待的好处。式：定式，按定式。⑤齐：敬。斋的假借。稷：肃穆，严肃。高亨《诗经今注》谓当读如肃。稷、肃古音相近，可通用。一说，疾，机敏。匡：端正。马瑞辰《通释》：“当训为匡正。”敕：严整，无破绽。《毛传》：“固。”马瑞辰辰《通释》：敕与饬音近义通，所以《传》以“固”为训。⑥永锡：大大地赐予。极：中正，引申为善、好。时：是。此句犹言成万成亿。

礼仪既备，钟鼓既戒①。孝孙徂位，工祝致告②：神具醉止，皇尸载起③；鼓钟送尸，神保聿归④；诸宰君妇，废彻不迟⑤；诸父兄弟，备言燕私⑥。

○诗之五章。凌廷堪《校礼堂文集》：“五章言既祭而彻也。”神尸退出，工祝发布新令，献祭转入宴会。祭后的亲族宴享，是祭祀重要部分。文法上，也转出下文。

注释

①戒：准备。徂位：孝孙回到主祭者的地位上去。《郑笺》：“祭礼毕，孝孙往位堂下西面位也。”据此其位在堂下庭院的东侧，面向西。②致告：告祭祀典礼完成。“致告”之后八句为工祝所发指令。③皇尸：即尸，神保。《毛传》：“皇，大也。”夸美之词。④鼓钟：击钟。《郑笺》：“尸出入，奏《肆夏》。”《肆夏》在此为送神曲。归：神灵归天。⑤诸宰：诸位膳夫、厨工。废彻：撤去。废，去。彻，撤。即撤去献神祭品，转到宴饮的席上。⑥备：俱。言：语助词。燕私：私燕。《郑笺》：“祭祀毕，归宾客豆俎，同姓则留与之燕，所以尊宾客、亲骨肉也。”

乐具入奏，以绥后禄①。尔殽既将，莫怨具庆②。既醉既饱，小大稽首③。神嗜饮食，使君寿考。孔惠孔时，维其尽之④。子子孙孙，勿替引之⑤。

○诗之六章。凌廷堪《校礼堂文集》：“六章言既彻而燕也。”同族人祭后宴饮。最后两句则为告诫，是诗篇写作目的之一。孙鑛《批评诗经》曰：“气格宏丽，结构严密。祀事如仪注，庄敬诚孝之意俨然。”

注释

①入奏：将乐移入内寝中演奏。朱熹《诗集传》：“凡庙之制，前庙以奉神，后寝以藏衣冠。祭于庙而燕于寝，故于此将燕。”寝即常居的厅堂。绥：安也。后禄：以后的福禄，实即祭祀所获的福禄。《郑笺》：“骨肉欢而君之福禄安。”②将：嘉，美。马瑞辰《通释》：“‘尔殽既将’犹《弁》诗‘尔殽既嘉’‘尔殽既时’，嘉、时皆美也。”莫：没有。庆：欢喜。③小大：长幼。④惠：顺。时：善。⑤替、引：废弃、丢掉。替，废。引，取代。“勿替”句作为嘏词，金文此词始见于西周中期。

解说

《楚茨》，表现西周王室祭祖典礼的歌。

《毛诗序》：“刺幽王也。政烦赋重，田莱多荒，饥馑降丧，民卒流亡，祭祀不飨，故君子思古焉。”今文经学家无异义。其实，这在《毛诗》（古文）家解《诗》，也是没办法的办法。因为他们相信《诗经》大、小《雅》的排列是按照时代来的。排在后面的就是西周后期乱世的篇章，理所当然也就是“刺诗”。问题是，诗篇本身如《楚茨》的内容，并无任何哀怨、讽刺的意思。怎么办呢？有办法，他们采取了今文家的解释路数：以“谲谏”的思路解读诗篇。于是提出了“君子思古焉”的说法。于是诗篇由对现实生活的表现，变成一种对过去曾有的完美祭祖盛典的怀想，以此对当下“政烦赋重”“祭祀不飨”的现实王政进行批评。这就是“主文而谲谏”的“谲谏”。本系西汉今文家的解读方法（如今文三家解《关雎》），现在又被《毛诗》家沿用，他们说《楚茨》篇是“君子”以“思古”的方式向不重视农耕的周王上的谏言。既然是“思古”，所以诗篇本身就没有讽刺意味，此即所谓“谲谏”，或曰“讽谏”。

实际上，诗篇在遭遇过秦火以后，排列次第是有变乱的。朱熹在其《诗序辨说》中早就说过：“自此篇至《车辖》凡十篇，似出一手。词气和平，称述详雅……无一言以见其为衰世之意也。窃恐‘正雅’之篇有错脱在此者耳。”朱说是可信的，而且，由诗在格调上与《公刘》《生民》等《大雅》乃至《周颂》如《载芟》《良耜》等诸多篇章的相似（参本书各篇注解），还可推测，诗篇是西周中期一些《大雅》篇章错简至此。具体理由如下：其一，“万寿无疆”的嘏词，在金文中出现的年代是西周中期（参看《豳风·七月》篇说明）。其二，“子子孙孙，勿替引之”的嘱告之语，正如学者指出，其在金文中的出现，绝不早于周昭王时期，原因很简单，昭王之前，周人享国日浅，子孙观念尚不浓厚。正是从昭穆之际起，器铭结尾处“子子孙孙其永宝”的语词数以百计。其中如《录伯簋》“孙孙子子其帅井（型）受兹休”, 《縣妀簋》“孙孙子子母（毋）敢望（忘）白休”，以及《守宫盘》“其百世孙子母敢永宝，勿遂（坠）”等，其语气语意都与《楚茨》篇“勿替引之”的嘱告十分类似。更重要的证据是近年海外回流的伯诸器和卫簋，其器铭文结尾处，都出现了“日引勿替”之语。几件器物的制作年代，学者考证都是穆王、恭王时期。是诗篇为西周中期作品又一证。近年来中外学者研究西周青铜器铭文，得出大致相同的结论：西周中期是代表“新文化”的礼乐系统创制的高潮期。而所谓“创制”，在很大程度上其实是对传统礼仪的文饰与加工，使旧礼翻新以适应新的精神生活需要，《楚茨》创作即此一背景下的产物。

这是一首相当完整记录西周年终祭祀祖先典礼的诗篇。清代学者凌廷堪在其《校礼堂文集》卷十四《〈诗·楚茨〉考》一文中，将诗与《仪礼》所记录的大夫之家祭祖的《少牢馈食礼》相较，肯定了诗篇与后者的诸多相同。诗篇虽在开始即突出祭祖食粮亲自耕种的籍田，但随之而来的对典礼过程的表述，还是遵循祭礼的实际次第，那就是先上生食，再上熟食；生食即牛羊贡品，由男子敬献，熟食由家庭主妇操办。之后是作为巫觋人员的工祝代表神向主人赐福，强调遵从祖德的意义。再后就是族人的宴饮，分享祭品以强化血亲之间的凝结。《楚茨》篇表现的应该就是旧礼翻新时期一次隆重的以籍田粮食祭祖的祭仪。其创作意图，一言以蔽之：树立典礼的懿范，以使子孙不忘传统。

就诗篇本身提供的一切来看，其所表现的祭祀属于王室的典礼（参胡承珙《毛诗后笺》相关论证）。而且诗篇又并非祭祀典礼某一环节的歌唱，而是对整个典礼仪程的述而歌之，是有意再现典礼的过程。就是说，诗篇隆重地翻新了古老典礼，把它当作认知的对象。美国学者柯马丁在其《作为表演文本的〈诗经〉：以〈小雅·楚茨〉为例》一文中提出，《楚茨》篇的各章是由祭祀中各参与祭祀人员的发言构成的，如第一章是“祝代表与祭子孙向尸发言”，第二章是“祝向与祭子孙发言”等。这样的说法是有悖于诗篇实际的。诗篇的立足点不是祭祀中的人员，而是祭祀之外的人，即诗人。诗篇的演唱当在典礼进行到宴饮行将结束的时候。不过，柯马丁的另一相关说法倒值得重视，即诗篇是在塑造一种“文化记忆”，以保证传统的延续。诗篇一开始“自昔何为？我蓺黍稷”的问答，极郑重地交代出马上要向祖先献祭所用粮食的来历，实际是强调，献神的贡品是“我”（即主祭者）亲自耕种的。为什么要作这样的交代？《礼记·祭统》说：“是故天子亲耕于南郊，以供齐（粢）盛；王后蚕于北郊，以供纯服。……身致其诚信，诚信之谓尽，尽之谓敬，敬尽然后可以事神明。”又，《穀梁传·桓公十四年》也说：“天子亲耕，以共（供）粢盛；王后亲蚕，以共祭服。国非无良农工女也，以为人之所尽，事其祖祢，不若以己所自亲者也。”两种记载都明确表示，祭祀的“粢盛”只有主祭者亲自耕种所得，对祖先才是最恭敬的。这决定了诗篇何以从“自昔何为”起笔。而最后“子子孙孙”的嘱告，其用意就在对“亲耕”以“共粢盛”这一古老传统的不背离。

诗篇站在祭祀之外表现祭祀过程，显示的是一种新的对生活的反观意识。这是此诗与周初表现周王亲耕典礼诗篇如《周颂·噫嘻》的重要区别。正是在诗篇的“反观”中，维系社会生活的传统得以彰显。同时这也是一种对生活的觉察，而觉察中又充满了敬重、遵奉以及延续的庄重情感。这正是诗篇格调宏壮，用笔绵密的原因。

信南山

信彼南山，维禹甸之①。畇畇原隰，曾孙田之②。我疆我理，南东其亩③。

○诗之首章。推本于禹，以强调南山之田耕种的神圣。意味悠长。

注释

①信（shēn）：延伸。信、伸古字通用，形容南山延伸貌。禹：夏禹。西周中期器铭《公》：“天命禹敷土，隋山浚川。”甸：治理田地。《论语·泰伯》：“子曰：禹，吾无间然矣。……卑宫室而尽力乎沟洫。”②畇畇（yún yún）：田地平整均匀貌。原隰：高处与低处。曾孙：此处为周王祭祀时自称。《礼记·郊特性》：“祭……称曾孙某，谓国家也。”田：耕种。西周有所谓籍田千亩，是西周王室的田产，耕种收获都是借民力为之，故称籍田，又以其广大，所以又称甫田、大田。从法理上说，籍田上的粮食，是周王代表周人、天下人祭祀祖先的贡品。正因为籍田与宗教相关，所以耕种、管理及收获各环节的典礼，都要由周王亲自主持。③疆：划分疆界。理：调理地脉。马瑞辰《通释》：“理对疆言，疆谓定其大界，理则细分其地脉也。”亩：田垄。此句是说，田埂或东西向，或南北向，各随地利。

上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂①。既优既渥，既霑既足，生我百谷②。

○诗之二章。以雨雪霖泽，言南山之田得上天惠助。写冬春之交先雪后雨的光景，细腻、生动；天地有温情，此章最传神。姚际恒《诗经通论》：“田事，冬雪宜大，春雨宜小。雰雰以言雪大，霡霂以言雨小。优、渥、霑、足，皆言承雨，则夏亦可知矣。”“生”的主语是“上天”。

注释

①同云：聚集云彩。一说，同色云。一说，即彤云。雨雪：下雪。雨，动动词。雰雰（fēn fēn）：纷纷。霡霂（mài mù）：小雨之称。②优：润泽。马瑞辰《通释》：“瀀之假借。《说文》：‘瀀，泽多也。'”渥：雨水充足。霑（zhān）：润泽。足：充分。一说，为浞字的假借，与“霑”义同。

疆埸翼翼，黍稷彧彧①。曾孙之穑，以为酒食。畀我尸宾，寿考万年②。

○诗之三章。言南山之穑，将用以祭祀，是曾孙福禄所系。

注释

①埸（yì）：田界。翼翼：庄稼排列貌。彧彧（yù yù）：茂盛状。②畀：给。尸：祭祖时扮神的人。宾：参与祭祀的人员。参《小雅·楚茨》“为宾为客”句注。

中田有庐，疆埸有瓜①。是剥是菹，献之皇祖②。曾孙寿考，受天之祜③。

○诗之四章。写以瓜菜祭祖尝新。是诗篇所附典礼。

注释

①中田：田中，田野。庐：简易棚舍。古人农忙季节在田野搭起简易茅棚居住，冬季返回邑落居住。一说，此“庐”为葫芦之“芦”，即瓠瓜之类。有瓜：言农夫在田间地头种瓜菜之物。《周礼·场人》：“掌国之场圃而树之果蓏珍异之物。……凡祭祀、宾客共（供）其果蓏。”②剥：剥去皮叶。菹（zū）：腌渍。③寿考：长寿。参《豳风·七月》“万寿无疆”句注。祜（hù）：福。

祭以清酒，从以骍牡，享于祖考①。执其鸾刀，以启其毛，取其血膋②。

○诗之五章。言尝鲜之礼，尚有骍牡牺牲之献。

注释

①清酒：经清水掺兑过的薄酒。古代酿酒大致分两类：一类为带有渣滓的酒，称为醴，又称五齐，酿造方法简单，时间也短，浓度不高。还有一种是给人喝的酒，经过反复酿制，时间长，浓度高。前一类专供神，上贡之前需要用“明水”（即露水，取其清洁）掺兑，此酒即清酒。从：接着，随而。古代祭祀，先献酒，之后牵出献祭的牲口。骍（xīng）牡：通身赤红色的公牛。周人祭神，特别讲究用赤红色的牛。②鸾刀：带有鸾铃可发出响声的刀。古人祭祀割开牲口之肉，讲究动作的节奏，所以用鸾刀。毛：取牛毛是为向神显示其色纯一。《郑笺》：“毛以告纯也。”血膋（liáo）：牛的鲜血和脂膏。周代祭祀，杀牲时取牛血向神告杀，将牛的油脂与黍稷、萧艾合在一起燃烧，令其香气上升，即供神享用。

是烝是享，苾苾芬芬，祀事孔明①。先祖是皇，报以介福，万寿无疆②。

○诗之六章。写事神受福，是一篇的主旨。

注释

①烝：进。享：献。明：礼仪周备。②皇：祖先神因得到献祭而更加赫赫伟大。一说，归往，为暀字的假借，前来享受献祭的意思。

解说

《信南山》，春夏之交，周王以籍田的瓜果祭祖，诗篇为此而作。

《毛诗序》说：“刺幽王也。不能修成王之业，疆理天下，以奉禹功，故君子思古焉。”全然臆说。在《诗经·小雅》中，有多篇表现农事及秋冬祭祖的篇章。这些篇章，格调平和闲雅，丝毫无衰世之气。《毛诗序》所以用“君子思古”来敷衍，其缘由已见《楚茨》篇解说。考上述几首农事及年终祭祖的诗篇，格调大同，表明为同一时期作品。其篇章、语式及一些用词，如其祝福的嘏词，语式三句为一意群等，都显示其为西周中期作品。

读此诗，首先要了解诗篇所表农事典礼的发生，就在王室籍田千亩之上这点。籍田不同于一般田产，其所产粮食是要作为贡品，由周王代表族人奉献给祖先的。按照礼法，周王上贡给祖先的粮食，必须是他亲自劳作所得，对祖先才是最虔诚恭敬的（与此相同，他祭祀所着服装，是王后亲自养蚕缫丝织纴制成，也才是对神最虔敬的）。这样的观念，决定诗篇的“文体”，那就是在第三、四章，都从庄稼长势说到后来的祭祀及所获的福报。这也形成了诗篇虚实相生的特点。从作物说到祭祀获福，是一层虚实，但在本篇还有更大层次的虚实。诗篇的前三章，其实都不是本篇所言农事典礼，真正诗篇所附的典礼，只是第四章所言。古代祭祖有所谓“瀹、祀、烝、尝”（《小雅·天保》），诗篇第四章写将新鲜的瓜果献给祖先，就是诸多祭典中的“尝新”之礼。宋王质《诗总闻》说：“《楚茨》，烝尝之祭也，其仪差详；《信南山》，荐新之祭也，其仪差略。”“荐新”即“尝新”，这部分才是诗篇的“实”，此外第五章的“清酒”“骍牡”云云，都是“尝新”之礼的组成部分。其规格之高，正表明为周王的典礼。还应注意的是诗篇中“维禹甸之”一句。考诸西周中期文献，不论传世还是出土的，多言大禹，如新近回收的西周中期铭文《公》，即明言大禹的平治水土为一大功德。诗篇上来就言南山之下的籍田是禹甸治的，既是强调籍田耕种的神圣性，也是申明对传统的尊崇与遵循。

诗篇最动人的笔触是第二章“上天同云”云云，表述浓云密布及雪雨对田地的润泽，句中描写的天地是那样细腻、精心，实际表达出的是一个以农耕稼穑为命业的人群，对天地自然的感念情怀。后来《周易·系辞下》“天地之大德曰生”的哲学观念，正孕育于这种感念情怀之中。