自序
【题解】
本文于万历十八年（1590）写于麻城。《焚书》，共六卷，收录书答、杂述、读史等文章及诗作。在该书中，李贽对儒家经典和假道学家进行了猛烈批评，表现出反封建压迫、反传统思想的斗争精神。其中也有一些在佛教思想影响下写出的谈佛论道之文，表现出作者思想的复杂性。该书出版后，历遭封建统治者的查禁焚毁。但禁者自禁，传者自传，《焚书》仍有多种版本传世。
自有书四种：一曰《藏书》[1]，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也[2]。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓[3]，既中其痼疾[4]，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。《焚书》之后又有别录，名为《老苦》[5]，虽同是《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇[6]，真为可喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常[7]，可使读者一过目便知入圣之无难[8]，出世之非假也[9]。信如传注[10]，则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣。乌乎可！其为说，原于看朋友作时文[11]，故《说书》亦佑时文[12]，然不佑者故多也。
【注释】
[1]《藏书》：亦称《李氏藏书》，李贽的历史著作，共六十八卷，万历二十七年（1599）在南京第一次刊行。体裁采纪传体，论述战国至元历史人物约八百人。作者自称“此书但可自怡，不可示人”（《藏书·世纪列传总目前论》）, “宜闭秘之”（《焚书》卷一《答焦漪园》），故名。在该书中，作者对历史人物作出了与封建传统见解不同的评价，并寓意着对现实的大胆批评。因此，被封建统治者列为禁书。
[2]“言当”句：源于《史记》卷一三〇《太史公自序》：“……藏之名山。副在京师，俟后世圣人君子。”子云，即扬雄（前53—18），字子云，西汉蜀郡成都（今四川成都）人。西汉后期辞赋家。少好学，其博通群籍，多识古文奇字。仿《周易》《论语》作《太玄》《法言》，又编字书《方言》。明张溥集其文为《扬子云集》。此处李贽以“后世子云”指后世淡于势力而专事读书的圣人君子，并引为知音。在《藏书》中，李贽列扬雄传入“德业儒臣”。
[3]膏肓（huāng）：古代医学称心脏下部为膏，隔膜为肓。后谓病极严重，难以医治为膏肓之疾，或病入膏肓。此处指切入要害之处。
[4]痼疾：原指积久难治之病，此处喻为积习，难以改掉的恶习与陈腐的见解。
[5]《老苦》：有关佛学的文章。老苦，佛教用语，指“四苦”（生、老、病、死）与“八苦”（“四苦”再加忧悲恼、求不得、怨憎会、爱别离。另有不同说法与排序）。
[6]《说书》：李贽的著作，内容是对“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）的解说和评论。原书已失传，现存题名为李贽的《说书》，有人认为是伪作。
[7]日用：日常生活。
[8]入圣：谓达到圣人的境界。
[9]出世：超脱人世。
[10]传注：解释古代典籍的文字。这里主要指儒家特别是朱熹对儒家经典的注释。李贽在《卓吾论略》中曾说：“稍长，复愦愦，读传注不省，不能契朱夫子深心。”（《焚书》卷三）表示了对朱熹《四书集注》等的不满，所以下文说（如若信了传注）, “则是欲入而闭之门，非以诱人，实以绝人矣”。
[11]时文：时下流行的文体，旧时对科举应试文的通称。这里特指明代科举应试的八股文。
[12]佑：帮助。
【译文】
我撰写的书有四种：一是《藏书》，上下几千年历史的是是非非，并不是轻易能被常人认识评说的，所以，我的这部史论著作必不能被常人接受，须藏匿起来，且宜藏在深山之中，以待后世能认识它价值的知音。一是《焚书》，是回答友人的书信，谈论的内容常击中世上道学先生们的要害，既然击中了他们的要害，他们必欲杀我而后快，所以，这部书应该一把火烧尽，不许它留在世上。《焚书》之后，我又有一别录，定名为《老苦》，虽然同《焚书》一样，但另外进行了编目，想烧的人就将它一起烧了吧。唯独《说书》四十四篇，实在值得庆贺，其内容是阐发圣人精辟的思想内涵和人们日常生活中的体验，可以使大家一看就明白达到圣人的境界并不难，超越世俗也很容易。假若只相信儒者对圣人经典的解说和注释，那就很难领会圣人经典的真正含义，那就不是诱导人，而是误导人们与典籍隔绝了。这怎么可以呢！该书中的解说，是由于看见一些友人为科举应试作时文的需要，让朋友们在训练科举应试时，从这本《说书》中能有所帮助，然而，爱莫能助的恐怕也不少。
今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一二论著亦刻，焚者不复焚，藏者不复藏矣。或曰：“诚如是，不宜复名《焚书》也。不几于名之不可言[1]，言之不顾行乎？”噫噫！余安能知，子又安能知？夫欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎[2]！余幸其庶几也，故刻之。
卓吾老子题湖上之聚佛楼[3]。
【注释】
[1]几于：近于，几乎。
[2]庶几：相近，差不多。
[3]卓吾老子：李贽自称。卓吾，李贽的号。《焚书》卷三《卓吾论略》：“居士别号非一，卓吾特其一号耳。”湖：湖北麻城的龙潭湖。李贽于万历十三年（1585），从黄安迁居麻城，先住维摩庵。万历十六年（1588），又从维摩庵移居龙潭湖的芝佛院。
【译文】
现在已经出版了《说书》, 《焚书》也将很快出版，接着《藏书》中的一些论著也将出版，那么，应该焚的没有焚，应该藏的也没有藏。或许有人要说：“如果这样，就不应该再定名为《焚书》了。因为，再定此名，岂不是名不符实、言行不一了吗？”嘿嘿！我怎能知道，你又怎能知道我的书今后就一定不会惨遭焚毁呢？想将它烧尽的人，必然指责我的书大逆不道；而传抄出版它的人，又会认为它对人心大有裨益。敢于叛逆的人必遭杀戮，这是很可怕的。然而，我已经是六十四岁的人了，我的书阐发的思想一旦被人们接受，我的知音就更多了！我庆幸能通过刊刻我的著作觅得更多的知音，为此，我还是要把这些书刻印出版。
卓吾老子写于湖上之聚佛楼。