又答京友
【题解】
本文于万历十七年（1589）写于麻城。京友，《续焚书》卷一有李贽《与陶石篑》一信，内容与此信“甚矣，世人之迷也”之前部分完全相同。据此，“京友”应指陶望龄。陶望龄（1554—1608），字周望，号石篑，会稽（今浙江绍兴）人。万历十七年进士。南京礼部尚书陶承学之子。历官翰林院编修、正史纂修官、翰林院侍讲等。著有《歇庵集》《天水阁集》等。《明臣言行录》卷七三、《明史》卷二一六、《明儒学案》卷三六等有传。万历十七年三月，陶望龄任翰林院编修，此信当写于陶在京任编修之时。在这封信中，李贽以人们的名、字、号及其“犯讳”为例证，对儒家特别是宋明理学热衷的“志仁无恶”这一命题提出了批判。李贽就此命题曾与耿定向、李世达进行过论战，在这封信中则提出了“有两则有对”的观点，认识到事物的对立统一关系，带有朴素辩证法的因素。
善与恶对，犹阴与阳对[1]，柔与刚对，男与女对。盖有两则有对[2]。既有两矣，其势不得不立虚假之名以分别之[3]，如张三、李四之类是也。若谓张三是人，而李四非人，可欤？
【注释】
[1]阴与阳：与下文的“柔与刚”，同为中国古代用来说明自然现象和事物特征的哲学范畴。
[2]“盖有两”句：意为事物有相应对立的两个方面。
[3]虚假之名：虚拟假设的名称。
【译文】
善与恶相对，正如阴与阳相对，柔与刚相对，男与女相对。这就是说，事物凡有两个方面，就有相对。事物既有两个方面，就不能不虚拟一个名目来对它加以区别，就像张三、李四之类。如果说张三是人，而李四不是人，可以吗？
不但是也，均此一人也，初生则有乳名，稍长则有正名，既冠而字[1]，又有别号，是一人而三四名称之矣。然称其名则以为犯讳[2]，故长者咸讳其名而称字，同辈则以字为嫌而称号[3]，是以号为非名也。若以为非名，则不特号为非名，字亦非名，讳亦非名。自此人初生，未尝有名字夹带将来矣[4]，胡为乎而有许多名？又胡为乎而有可名与不可名之别也[5]？若直曰名而已[6]，则讳固名也，字亦名也，号亦名也，与此人原不相干也，又胡为而讳，胡为而不讳也乎？
【注释】
[1]既冠而字：古代男子到成年（一般在二十岁）则举行加冠礼，叫作“冠”；并给以表字，以示成人。《礼记·曲礼上》：“男子二十冠而字。”郑玄注：“成人矣，敬其名。”
[2]犯讳：触犯了所避忌的名字。封建时代对于君主和尊长的名字，不能直接说出或写出，称“避讳”。
[3]嫌：避忌。
[4]将：助词。
[5]“又胡”句：意为（在名、字、号中）又为什么存在着有的可以称呼，有的不可以称呼的区别呢？
[6]“若直曰”句：意为如果说（那些）只不过是名称而已。直，只不过。
【译文】
不仅仅如此，同一个人，刚出生的时候有乳名，长大点以后有正式的名，成年行冠礼以后又有字，有别号，这就是说，同一个人却有三四个名称。可是对一个人，如果直呼其名便被认为是犯讳，所以对长者都忌讳直呼其名，而用字来称呼他，同辈之间又忌讳称字，而用号来称呼他，这是认为号不是名。但如果认为号不是名，那么不仅号不是名，字也不是名，名讳也不是名。人在刚出生的时候不曾有与生俱来的名字，为什么却又有这许多名，又为什么这些名有可称呼、有不可称呼的区别呢？如果说，所有这些只不过就是名字而已，那么名讳原本就是个名号，字也是个名号，号也是个名号，与这个人本身是不相干的，又有什么是需要避讳、什么是不需要避讳的呢？
甚矣，世人之迷也。然犹可委曰号之称美[1]，而名或不美焉耳。然朱晦翁之号不美矣[2]，朱熹之名美矣。熹者光明之称，而晦者晦昧不明之象，朱子自谦之号也。今者称晦庵则学者皆喜，若称之曰朱熹，则必甚怒而按剑矣。是称其至美者则以为讳，而举其不美者反以为喜。是不欲朱子美而欲朱子不美也，岂不亦颠倒之甚欤！
【注释】
[1]委：推诿，借口。
[2]朱晦翁：即朱熹，见《又答石阳太守》第一段注[1]。
【译文】
世人对这一问题认识不清已经很严重了。可是还在那里借口说：称号是美的，称名也许是不美的。可是，朱晦翁这个号不美，朱熹这个名美。熹是光明的意思，而晦是晦昧不明的样子，这是朱子自谦的号。可现在那些钻研理学的人，你称晦庵他们都高兴，你若称朱熹，他们一定按剑大怒。这就是，你用最美的名来称呼，他们却认为应该避讳，你用不美的号来称呼，他们反而很高兴。这是不希望朱子美，而希望朱子不美，这难道不是非常颠倒错乱的么！
近世又且以号为讳，而直称曰翁曰老矣。夫使翁而可以尊人[1]，则曰爷曰爹，亦可以尊人也。若以为爷者奴隶之称[2]，则今之子称爹，孙称爷者，非奴隶也。爷之极为翁，爹之极为老，称翁称老者，非奴隶事，独非儿孙事乎[3]？又胡为而举世皆与我为儿孙也耶？近世稍知反古者[4]，至或同侪相与呼字，以为不俗。吁！若真不俗，称字固不俗，称号亦未尝俗也，盖直曰名之而已，又何为乎独不可同于俗也？吾以谓称爹与爷亦无不可也。
【注释】
[1]翁：作动词用，称翁之意。
[2]奴隶之称：奴仆对主人的称呼。奴隶，婢仆，奴仆。
[3]独：岂，难道。
[4]反古：恢复过去的传统习惯。反，复，恢复。
【译文】
近年来，又有人将号也列为需要避讳的，而直接称人为翁、为老。如果说称翁可以尊重人，那么称爷称爹也是可以尊重人的。如果认为爷是奴仆对主人的称呼，那现在称爹、称爷的是儿子、孙子，不是奴仆。爷到了顶就是翁，爹到了顶就是老，称翁称老，不是奴仆的事，难道不是儿孙的事吗？为什么要让全世界的人都为我做儿孙呢？近些年，那些略知恢复古代传统习惯的人，同辈之间有时以字相称，认为这样称呼不俗气。唉！如果说真的不俗气，称字固然不俗气，称号也未必俗气，不过直接说出一个人的名，又为何偏偏认定不可与习俗同呢？我因此认为称爹与爷也没有什么不行。
由是观之，则所谓善与恶之名，率若此矣[1]。盖惟志于仁者，然后无恶之可名[2]，此盖自善恶未分之前言之耳。此时善且无有，何有于恶也耶！噫！非苟志于仁者[3]，其孰能知之？苟者诚也，仁者生之理也[4]。学者欲知无恶乎？其如志仁之学，吾未之见也欤哉[5]！
【注释】
[1]率若此矣：大概也就像这样了。
[2]“盖惟”二句：语意出自《论语·里仁》：“苟志于仁矣，无恶也。”详见《复京中友朋》第一段注[7]。
[3]苟：真心实意。
[4]生之理：万物生成的道理。
[5]“其如”二句：意为做到这种“志于仁”的学问（的人），我还没有见过呢！
【译文】
由此看来，所谓善名与恶名，大概也就像这样了。那种只有有志于仁的人才无恶名的说法，只是在善恶这两种概念还没有区分开来之前的说法。那时善尚且没有，有什么恶呢？唉！不是真心实意立志实行仁德的人，谁会懂得这个道理呢？真能诚心诚意，那就会实行仁德。那些钻研理学的人想要知道怎样才能无恶吗？他们在立志实行仁德这门学问上，我还没有见到能做到的人！