答耿中丞
【题解】
本文于万历十二年（1584）写于黄安。耿中丞，即耿定向（1524—1596），字在伦，号楚侗，又号天台，湖北黄安（今湖北红安）人。嘉靖三十五年（1556）进士。历官御史、侍郎、户部尚书等职，是明代理学代表人物之一，著有《耿天台先生全书》《耿天台先生文集》等。李贽在南京刑部任职时，与耿定向之弟耿定理相识，结成莫逆之交。万历九年（1581），李贽从云南来到耿定理家中，一边读书著述，一边教授耿家子弟。万历十二年（1584），耿定理病逝，其兄耿定向与李贽也有深交，但由于他是理学的忠实信徒，与李贽的矛盾日益公开而尖锐。袁中道《李温陵传》记载：“子庸（耿定理）死，子庸之兄天台公（耿定向）惜其（指李贽）超脱，恐子侄效之，有遗弃之病，数致箴切。”（《珂雪斋近集文钞》卷八）这就是说，耿定向要李贽改变其思想与教学内容，以免使他的子侄“效之”，走上“异端”之路。由此开始，两人展开了一场大辩论，成为明代思想学术史上的一件要事。这封信就是这场辩论中的一篇代表之作。中丞，汉代设御史中丞一职，与明代都察院的都御史相当，明代对佥都御史、副都御史和都御史俗称中丞。当时耿定向正升任都察院（监察机关）左副都御史，故称他为耿中丞。耿定向一贯以礼教正脉自居，说孔子是“万世师”，孔、孟之道是“万世宪”, “天下遵之则治，违之则乱”。与此相对，李贽则提出：“夫天生一人，自有一人之用，不特取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”这里，李贽肯定了孔子“自有一人之用”的同时，把他置于一般人的平等地位，显然是对耿定向的反驳，也体现了李贽对封建时代最高思想偶像的平视。耿定向在鼓吹尊孔的同时，还提出了“慎术”“择术”的理论，即谨慎地选择内容，谨慎地选用方法。而孟子就是“善择术”的代表，因为他说过“乃所愿，则学孔子也”。针对这一理论，李贽则表示，做学问当然要重内容重方法，但你耿定向所主张的不过是孔子一家的说教而已。你可以当作家法深信不疑，我则不一定如此。至于孟子的“愿学孔子”，我正“痛憾其非夫”，更不愿以他为准的了。这就不但否定了耿定向“慎术”“择术”之说，也否定了孟子的“亚圣”偶像。在此信中，李贽还特别对儒学的理论核心“仁”及封建统治者进行统治的“德礼政刑”提出了批判，这也是有针对性的。耿定向曾说以“仁”为核心的学说，就是“垂万古”“参天地”的绝对真理，君君臣臣父父子子的伦礼纲常就是“弥六合贯千古”“范围天下”“曲成万物”的“天则”“心矩”。李贽则针锋相对提出，“仁者”害人，他们用德礼禁锢人们的思想，用政刑束缚人们的行动，从而造成人们的“大失所”而不得安宁。为了反对这种统治，李贽提出了“各从所好，各骋所长”的主张，要求自由发展人们的“自然之性”，满足其“富贵利达”的要求。
昨承教言，深中狂愚之病[1]。夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道[2]。既欲与斯世斯民共由之[3]，则其范围曲成之功大矣[4]。“学其可无术欤”[5]，此公至言也，此公所得于孔子而深信之以为家法者也[6]。仆又何言之哉！然此乃孔氏之言也，非我也。夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也[7]。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？故为愿学孔子之说者，乃孟子之所以止于孟子[8]，仆方痛憾其非夫[9]，而公谓我愿之欤？
【注释】
[1]狂愚：狂放愚昧。这里是反话，含有对耿定向以封建正统自居的讽刺和蔑视之意。
[2]“夫以”四句：意为顺着人类自然本性的真心，使之推广开来，达到“与天下为公”，这才是“道”。率性，语出《中庸》：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”率，遵循，沿着。天下为公，语出《礼记·礼运》：“大道之行也，天下为公。”
[3]斯：这。之：指上述的“道”。
[4]范围曲成：语出《周易·系辞上》：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗。”范围，效法。曲成，委曲成全，多方设法使之成功。
[5]学其可无术欤：耿定向在维护传统思想时，特别注重“慎术”“择术”的理论，就是在做学问求知识时，要谨慎地选择内容，谨慎地选用方法。在内容上要分清什么是“大人之事”，什么是“小人之事”，如说：“顾有大人之事，有小人之事。学为大人乎？抑为小人乎？心剖判于此，事亦剖判于此；事剖判于此，人亦剖判于此矣。孔子十五志学，学大人之事也。”（《耿天台先生全书》卷一《慎术解》）同时，耿定向还把君臣父子的封建伦理说成是“弥六合贯千古”“范围天下”“曲成万物”的“天则”“心矩”，是“千古不容改易的模样”, “非特不可不依仿，亦自不能不依仿，不容不依仿”（《耿天台先生全书》卷三《与李公书》）。在方法上，耿定向提出要用“道”去“率性”，否则，目之于色，口之于味，任情发展，而无统率，就会像“溃兵乱卒，四出掳掠，其害可胜言哉”（《耿天台先生全书》卷三《又与周柳塘》第二十一书）。
[6]家法：汉初儒学传授经学，都由口授，数传之后，互有歧异，乃分为各家。师所传授，弟子一字不能改变，界限甚严，称为“家法”。以后宋明理学家把道统当作家法。这里指儒家学派世代相传的理论原则。
[7]取给（jǐ）：取得供给、补充。
[8]“故为”二句：孟轲曾说：“乃所愿，则学孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）耿定向曾据此极力推崇孟轲“善择术”（《耿天台先生全书》卷一《慎术解》），说孟轲“神明乎孔子学脉，统承群圣，而一归于仁。又精审于择术，而智及学孔子之路径，特异于群圣，而巧于行仁。故虽不斤斤然模拟孔子之陈迹，而其言论交际，出处去就，与诸是非取舍，亦自合于孔子之遗轨矣”（《耿定向先生全书》卷二《学彖》）。
[9]非夫：不是大丈夫。
【译文】
昨天承蒙您的教导，深深地击中了我狂愚的毛病。把人纯真的本性加以推广，使大家都能与天下为公，这就是道。既然您也希望和世上的人共同遵循这个道，并能设法使这个道得以推广成功，那么您的功德就一定很大了。“做学问怎么能没有一定的路子呢”，这是您坚守的信条，是您从孔子那里学来的东西，而且是深信不疑的理论原则。对此我又有什么好说的呢！但这些都是孔氏一家的说教，不是我的看法。我认为一个人生下来就有一个人的作用，不必非得从孔子那里学来一套才成为完美的人。如果一定要靠效法孔子来补足自己，那么千万年前没有孔子，那时的人就不是人了吗？所以，孟轲立志学孔子，孟子也只能成为孟子，我正十分遗憾孟子算不得大丈夫呢，您说我会愿意去学他吗？
且孔子未尝教人之学孔子也。使孔子而教人以学孔子，何以颜渊问仁，而曰“为仁由己”而不由人也欤哉[1]！何以曰“古之学者为己”[2]，又曰“君子求诸己”也欤哉[3]！惟其由己，故诸子自不必问仁于孔子[4]；惟其为己，故孔子自无学术以授门人。是无人无己之学也[5]。无己，故学莫先于克己[6]；无人，故教惟在于因人[7]。试举一二言之。如仲弓[8]，居敬行简人也[9]，而问仁焉，夫子直指之曰敬恕而已[10]。雍也聪明，故悟焉而请事[11]。司马牛遭兄弟之难[12]，常怀忧惧，是谨言慎行人也，而问仁焉[13]，夫子亦直指之曰“其言也讱”而已[14]。牛也不聪，故疑焉而反以为未足[15]。由此观之，孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己而必以孔子为学[16]，虽公亦必以为真可笑矣。
【注释】
[1]“何以”二句：颜渊问仁见《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉！”颜渊，孔子的弟子。为仁由己，实行仁德全靠自己。
[2]古之学者为己：语出《论语·宪问》：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人（装饰自己给别人看）。'”意为古代的人学习的目的是为了提高自己。
[3]君子求诸己：语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘君子求诸己，小人求诸人（小人则严格要求别人）。'”意为君子严格要求自己。诸，“之于”的合音。以上几句，都是借用孔子的话，来说明认识事物要靠自己，每人都可以独立做人，用不着取法别人。
[4]诸子：指孔子的弟子。
[5]无人无己之学：不需要别人约束自己，也不需要把自己的意见强加于他人。这一词语是从佛学演化而来。无人，指不顺从他人，不受他人约束。无己，指不固执己见，不要强加于人。李贽在《寄答耿大中丞》（见后）中，对“无人无己”之说进行了详细的论述，并给以极力推崇，其核心就是对个性的尊重。
[6]克己：语出《论语·颜渊》，见上引。意为克制、约束自己，即不要固执己见。孔子的原意是“克己”为“复礼”，即克服自己不符合礼制的言行。
[7]因人：根据每人的个性特点（而施教）。李贽一贯主张因人而治、因人而教。他在《焚书》卷三《论政篇》中说：“至人之治，因乎人者也。……因乎人者恒顺于民。”在《道古录》中说：“君子以人治人，更不敢以己治人者，以人本自治；人能自治，不待禁而止之也。”又说：“千万其人者，各得其千万人之心，千万其心者，各遂其千万人之欲，是谓物各付物，天地之所以因材而笃也，所谓万物并育而不相害也。”其意思基本相同。
[8]仲弓：姓冉，名雍，字仲弓，孔子弟子。
[9]居敬行简：语本《论语·雍也》：“仲弓曰：‘居敬而行简，以临其民，不亦可乎！'”原意是为人、办事都要符合儒家“礼”的标准。这里指为人严肃认真，办事简要得宜。
[10]“而问仁”二句：仲弓问仁一事，见《论语·颜渊》：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。'”意思是做事要像接待贵宾，用人要像承当重大的祭典，都要严肃认真（即所谓“敬”）；自己所不希望的，也不要强加给他人（即所谓“恕”）。这里的“敬恕”，是李贽对孔子回答仲弓问仁的话的概括。
[11]“雍也”二句：《论语·颜渊》记载，仲弓听了孔子关于“仁”的答话后，说：“雍虽不敏，请事斯语矣。”悟焉而请事，意思是领会了孔子的意思，请求照着去做。
[12]司马牛：即司马耕，字子牛，孔子弟子，相传是宋国司马桓魋（tuí）的弟弟。遭兄弟之难：桓魋向宋景公夺权失败后，全家被迫逃亡。司马牛逃往鲁国，为他哥哥的事常担惊受怕。事见《左传·哀公十四年》和《史记》卷四七《孔子世家》。
[13]问仁：即司马牛问仁，见《论语·颜渊》。
[14]其言也讱（rèn）：说话谨慎。讱，言语迟钝，引申为说话慎重、谨慎。
[15]“牛也”二句：司马牛听了孔子的话后，不理解，并有所疑惑，又追问道：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”（见《论语·颜渊》）
[16]舍己：抛弃自己的见解，否定自己的能力。
【译文】
况且，孔子不曾让别人学自己。如果孔子让别人学他，为什么颜渊请教他怎样才能做到有仁德时，孔子回答说“要实行仁德完全靠自己”，而不说靠别人呢？为什么孔子说“古代学者学习的目的是为了修养自己”，又说“君子要严格要求自己”呢？正因为实行仁德靠自己，所以弟子们自然不必向孔子去问关于仁的道理；正因为求学仅仅是为了提高自己，所以孔子自然没有什么学与术来教给学生。由此可见，孔子的学术是这样的：不需要别人约束自己，也不要把自己的意见强加于别人。既然不强加于人，所以学习首先是靠努力进行自我修养；既然不受他人约束，因此教育者就只是根据每个人的特点去引导。举一两个例子说吧。比如仲弓，为人严肃认真，办事简要得宜。他问怎样才能施行仁德，孔子就依照他的特点，直截了当地告诉他，只要做到恭敬和宽恕就够了。仲弓是个聪明人，因而心领神会，请求照着去做。司马牛因为他哥哥的事，常常忧愁害怕，是个少言寡语行为谨慎的人。他问关于仁的道理时，孔子也是顺着他固有的特点，说“仁德的人说话要谨慎”罢了。司马牛不聪明，听了孔子的话后不理解，并产生疑惑，反而认为这种回答不够充分。由此看来，孔子又何曾教人去学孔子呢！孔子没有让别人学他，可是学孔子的人一定要丢弃自己的观点，否定自己的能力，顽固地把孔子当作学习的榜样，即使是您，也一定觉得这种做法真是可笑吧！
夫惟孔子未尝以孔子教人学，故其得志也，必不以身为教于天下[1]。是故圣人在上，万物得所，有由然也[2]。夫天下之人得所也久矣，所以不得所者，贪暴者扰之，而“仁者”害之也。“仁者”天下之失所也而忧之，而汲汲焉欲贻之以得所之域[3]。于是有德礼以格其心，有政刑以絷其四体[4]，而人始大失所矣。
【注释】
[1]“必不”句：意为一定不以自身当作教育天下人的榜样。
[2]有由然：是有原因的。
[3]汲汲焉：急迫的样子。贻：赠给。
[4]“于是”二句：语本《论语·为政》：“子曰：‘道（导）之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。'”德礼，指德化和礼治。格，纠正，匡正。政刑，指政令、刑罚。絷（zhí），束缚，捆绑。
【译文】
正因为孔子从来不让人家学自己，当他得志以后，也一定不以自身当作教化天下人的榜样。因此，圣人处在高位，万物都各得其所，这是有缘由的。人们各得其所地安居乐业已经很久了，之所以不能安生，是因为贪暴者的骚扰，所谓的“仁者”大肆祸害的结果。所谓的“仁者”因为忧虑天下人不得其所，而急急忙忙地要给他们个安生的境地，于是用德化、礼治禁锢他们的思想，用政令、刑罚约束他们的行动。这样一来，天下的人才真的大失其所了。
夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理[1]，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人[2]；热能伏金[3]，而不能伏竞奔之子[4]。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官[5]，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。是故贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官[6]，愞者夹持而使[7]。有德者隆之虚位[8]，但取具瞻[9]；高才者处以重任，不问出入[10]。各从所好，各骋所长[11]，无一人之不中用。何其事之易也？虽欲饰诈以投其好[12]，我自无好之可投；虽欲掩丑以著其美[13]，我自无丑之可掩，何其说之难也[14]？是非真能明明德于天下，而坐致太平者欤[15]！是非真能不见一丝作为之迹[16]，而自享心逸日休之效者欤[17]！然则孔氏之学术亦妙矣，则虽谓孔子有学有术以教人亦可也[18]。然则无学无术者，其兹孔子之学术欤[19]！
【注释】
[1]条理：条条框框，理论原则。
[2]朝市之人：争名于朝、争利于市的人。
[3]伏金：熔化金属。伏，通“服”，制伏。
[4]竞奔之子：争名逐利之人。
[5]利达：顺利、显达，指官运亨通。厚：满足。
[6]称（chèn）事而官：衡量才能而授给相应的官职。官，动词，授官之意。
[7]愞（nuò）者：软弱无能的人。愞，同“懦”，能力差。夹持而使：从旁扶助而使用。
[8]“有德”句：意为对品德好的人，让他高居于只有盛名而无实权的位置上。隆，尊。
[9]但取具瞻：以供大家敬仰。具瞻，语本《诗经·小雅·节南山》：“赫赫师尹，民具尔瞻。”毛传：“具，俱。瞻，视。”意思是尹氏身居高位，人们都望着他。
[10]不问出入：语出《史记》卷五六《陈丞相世家》：“（刘邦）乃出黄金（铜）四万斤与陈平，恣所为，不问其出入。”原意是不过问支出和收入情况，这里是不加干涉限制的意思。
[11]骋：施展，发挥。
[12]饰诈：以伪饰欺诈的手段。投：投合。好：爱好。
[13]著：著名，显著。
[14]说（shuì）：劝说。
[15]“是非”两句：意为这岂不是真正能够发扬光辉的美德于天下，毫不费力地就导致太平了吗？明明德，语出《大学》，发扬光辉美德，第一个“明”字为使动词，要发扬的意思。坐致，极容易得到。
[16]见（xiàn）：后作“现”。作为（wěi）：即“作伪”。
[17]心逸日休：语出《尚书·周官》：“作德心逸日休，作伪心劳日拙（日益窘困）。”意为心情舒畅，一天比一天幸福。
[18]有学有术：即上文所说的“由己”“为己”“求诸己”和“无人无己之学”。
[19]“然则”二句：意为孔子教授弟子没有固定的内容和方法，那么无学无术也就是孔子学术的特点了。
【译文】
天下的人和事物太多了，如果一定要把他们都纳入某些人自己规定的条条框框，就是天地神灵也办不到。因此，严寒能使胶折断，却无法阻止争名于朝、争利于市的人；炎热可以熔化金属，却不能降伏追名逐利者的心。为什么呢？因为发财富贵、官运亨通可以满足人们本能的生理要求，人们追求它是必然的趋势。所以，圣人就顺从这种趋势，于是人们就相安无事了。因此，对贪财的人给他利禄，对追求权势的给他爵位，对强有力的给他权力，对有能力的给适当的官做，对能力差的人要能带领他干事。对德高望重的人，给他安排在有盛名而无实权的位置上，以供大家敬仰；对于真正有才干之人，要给以重任，放手使用，不加干涉。这样，就可以使人们都顺着各自的喜好去做，各自发挥自己的特长，没有一个人用得不恰当。这样治理天下是多么容易啊！即使有人想用欺诈伪装的手段迎合大家的喜好，因为大家都各有所得，也没有什么可以迎合的；如若想掩盖其丑恶而尽说好话，也没什么用，因为大家都坦坦荡荡，没什么丑恶可以掩盖，由此可见，那种想用欺诈伪装，掩丑扬美的不正当手段以达其目的的做法是很难行得通的。因此，只有遵循着“各从所好，各骋所长，无一人不中用”的原则，才能真正发扬光辉的美德于天下，毫不费力地就把国家治理好了。社会上才能禁绝弄虚作假的不良风气，使人们真诚相待，心情舒畅，天天幸福。由此看来，孔氏的学术也真是高妙了，从这个意义上说，认为孔子有学有术来教人也是可以的。但是，若从“由己”“为己”“无人无己之学”的特点看，孔子教授弟子没有固定的内容和方法，认为无学无术是孔子学术的特点，也是很有道理的。
公既深信而笃行之[1]，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人皆如公耳。故凡公之所为自善，所用自广，所学自当。仆自敬公，不必仆之似公也。公自当爱仆，不必公之贤于仆也。则公此行[2]，人人有弹冠之庆矣[3]；否则同者少而异者多[4]，贤者少而愚不肖者多[5]，天下果何时而太平乎哉[6]！
【注释】
[1]“公既”句：指耿定向自己深信不疑孔、孟之学。笃行，忠实奉行。
[2]此行：指这年秋天耿定向赴京师任都察院左佥（qiān）都御史和左副都御史一事。
[3]弹冠：语出《汉书》卷七二《王吉传》。原意是弹去帽子上的尘土，准备做官。这里是形容共同高兴、以示庆贺之意。
[4]同者：赞同你的人。异者：不赞同你的人。
[5]不肖（xiào）：不贤。
[6]果：究竟。
【译文】
您既然对您理解的那套孔、孟之学深信不疑，并且忠实奉行，那就算作您自己的学术也可以，只是不必要求别人都跟您一样。所以我认为您把自己的理论和做法都看成是完美无缺的，都可以加以宣传和推广，都可以学而自得。我自当敬佩您，但不一定非得像您那样学孔子。您自然也爱护关心我，可您未必就比我高明。如果您能这样想，您这次去京赴任，大家都会感到高兴，并为之庆贺；否则，赞同您的人少，不赞成您的人多；您心目中的贤者少，不贤者多，这样您必然把自己的一套强制推行，天下究竟什么时候才能太平呢！