一、中国木偶艺术

1．中国木偶戏探源

图1：中国宋代民俗画 骷髅幻戏图 （宋）李嵩作

木偶戏，先有偶，后有戏。

偶，是用泥土或者木头制作的人形。

偶是什么时候出现的呢？

传说开天辟地之后，女娲氏抟土做人形，于是有了人类。按照这个传说，偶就这个时候出现，说明偶的历史是非常久远的了。

1973年，位于中国内蒙古赤峰一带，距离今天5000年的红山文化遗址开始发掘。出土了大量的精美的玉雕、陶塑。其中有一尊女神头像陶塑，浓眉大眼，脸庞圆润面敷红彩。活生生是中国东边地区一位年轻。美丽、善良、勤劳的妇女形象。这让人们可以从中体会到那一位远古作者朴素的审美观，和他对美好生活的向往。这一件作品协调柔和、技巧熟练，中国人5000年前的祖先雕塑出来的偶，竟然有如此高超的技艺，就连今天的雕塑家，都不能不折服、赞叹。

随着时代发展，古代人殉制度渐渐退出历史，人们开始制作陶塑、木雕的偶，作为死者的殉葬品。这些偶被称为俑，也称为桐人、相人。早期的陪葬俑，大都是四肢并立、面孔呆板没有表情。以后渐渐出现神情愉悦的乐器俑，滑稽嬉笑的说唱俑，舞姿曼妙的舞俑、杂技俑。特别是秦始皇墓中的兵马俑，更使得偶的塑造艺术达到一个历史上的高峰。

纵观近代考古发掘中出土的一系列陶俑，纵观这些偶的形象的演变，笔者发现，这些偶的制作者们都有一个不变的艺术追求，那就是极力地让偶模仿真人，越像越好，越像，大众越欢迎、越称赞，说明作者技艺越高。这个在古代形成的观念，千年不变，直到今天，仍然如此。

因此，古代那些偶的制作者们的奋斗目标，就是让偶酷似真人。他们千方百计、想方设法地制作不仅外形像人、还能够活动起来的偶，达到动作也像人的效果。考古发现，公元前143年，汉景帝阳陵的从葬坑里，有许多没有双臂的裸体陶俑。经过专家仔细辨认，发现它们原来都有华丽的衣服和木制的、可以自由活动的双臂。不过因为年代久远，木臂和衣服都已经腐朽，只留下一些痕迹。

除了为死者殉葬的偶，社会上还出现大量的为生者服务的机动的木偶。从商周、春秋、战国，到两汉、随唐的很多历史文献中，都有关于这种机动木偶的记载。

例如，关于汉代木偶的记载：

“自昔传云：汉高祖在平城为冒顿所围••••••陈平访知阏氏妒忌，即造木偶人运机关于陴间，阏氏虑下其城，冒顿必纳妓女，遂退军。”—《乐府杂录》

又如，关于晋代木偶的记载：

“石虎性好佞佛，众巧奢靡，不可纪也。尝作檀车广丈余，长二丈，四轮，作舍佛像坐车上，九龙吐水灌之；又作木道人，恒以手摩佛心腹之间，又以十余木道人长二尺余，皆披袈裟绕佛行，当佛前辄揖礼拜，又以手撮香投炉中，与人无异；车行则木人行，龙吐水，车止则止，亦解飞所造也。”—《邺中记》

再如，关于唐代木偶的记载：

“大历中，太原节度辛景云葬日，诸道节度使使人修祭。范阳祭盘，最为高大，刻木为尉迟鄂公突厥斗将军之象，机关动作，不异于生。祭讫，灵车欲过，使者谓曰：‘对数未尽。’又停车，设项羽与汉高祖会鸿门之象，良久乃毕。”—《封氏见闻记》

这些史料描写的木偶人，都是靠一定的动力发动，只能做出几个固定的动作。没有动力，动作立刻停止。如陈平早的木偶人，是“运机关于陴间”，石虎命人造的木人，安装在车上，“车行则木人行，龙吐水，车止则止”。范阳祭盘上的木偶人，也是安装在车上，需要“机关动作”的。

这些四肢可以活动的陶俑、木偶人是否就是以后人们用于表演的木偶戏中的木偶，还不能确认。可以肯定的是，它们的出现，为可以表演各种动作的木偶戏的产生，创造了很好的条件。

在隋朝，有一场水傀儡的表演，别开生面。《大业拾遗记》一书记载，隋炀帝曾经和群臣在曲水，观看“水饰”。艺人们在水面展示了各种神话、历史故事的场景。有伏牺得八卦、尧舜游河、大禹治水、秦始皇入海、高祖隐芒砀、刘备渡檀溪等72个。“皆刻木为之••••••木人长二尺许，衣以绮罗，装以金碧，及作杂禽兽鱼鸟，皆能运动如生，随曲水而行。”这一场水傀儡，场面宏大、制作精细、装饰华丽，真是千古未有。虽然，它只是简单地表现神话和历史的画面，不是真正意义的戏剧，却也有了表演故事的现象，是向戏剧演化发展的一大步了。

上述历史资料中记载的都是有机关发动的机动木偶表演，为什么在这个历史时期，出现这样大量的、花样翻新的机动木偶呢？

纵观这个历史时期，一代代的帝王莫不追求声色，帝王中出现许多“文艺爱好者”，甚至还有身怀绝技的皇帝。例如，唐太宗喜爱军乐，自作《秦王破阵乐》，命御前乐队“黄门鼓吹”在宴会上演奏；唐玄宗善吹笛子，喜欢打羯鼓，曾经谱写《霓裳羽衣曲》；他还训练儿童练习爬杆，从高空翻身跳下，令四座皆惊。正是在这种风气的影响下，这个时期的“百戏”，无不追求新、奇、巧、险、怪。例如春秋时，卫、郑的“靡靡之乐”；秦始皇搜罗侏儒为俳优；汉成帝时，赵飞燕可作掌上舞、盘中舞；隋朝的九部乐中，有很多西域传来的乐曲，还有吐火、吞剑、跳丸、走索、魔术等各种惊险、刺激的节目。

在众多新奇的表演中，让木头制作的假人，能够惟妙惟肖地模仿真人的动作，使木偶人好似获得生命，更是令人称奇。而许多能工巧匠也因为制作机动木偶，博得帝王显贵的欢心，成功获得可观的利益。于是，就有人想用这个方法，作为讨好皇帝，从而加官进爵的捷径。如“贞观七年，工部尚书段纶进巧人杨思齐至，太宗令试，纶遣造傀儡戏具。”—《贞观政要》由此可见，当时制作“傀儡戏具”是个“高难度”的活儿。可一旦完成，就能够获得唐太宗的赞许，达到段纶升官的目的。所以，段纶才用这个工作来考验杨思齐。

综上所述，是为了说明，在这个历史时期中，社会进步、经济发达，文艺表演求新求异，是木偶戏产生的历史背景和社会基础，是木偶戏产生的第一个条件。由此而生的四肢活动的俑和各种机动木偶，则是为木偶戏的诞生，准备了直接的物质条件。

图2：中国明代民俗画 傀儡图

木偶戏是人创造的，在这个历史时期，木偶戏的创造者出现了。这是木偶戏产生的第二个条件。

它的创造者是谁呢？正是这一个历史时期出现的大量的能工巧匠。

我们在很多历史资料中，都能够看见他们的名字。例如，《列子》中记载，周穆王时的偃师；《魏志》中记载，三国时，制作水傀儡的马钧；《邺中记》记载，晋代造佛像木人车的解飞；《朝野佥载》中记载，北齐时，制作流杯池，船上有木人奉酒的灵昭和尚••••••木偶戏的创造者很可能就在他们的队伍之中，虽然我们不能具体确定是哪一位。

今天，我们可以设想一下，这位木偶戏的创造者是个什么样的人。首先，他是木偶戏的爱好者，也必是一位奇才。他技艺高超，会绘画，会雕刻，才能够给木偶完美的外形设计；他懂人体结构、机械原理，才能给木偶一个可以随意动作的内部装置；他熟悉生活，善于从生活中得到灵感，从绳牵犯人、绳拴吊桶等生活现象中得到启发，从而发明用丝、线控制、牵引木偶人的动作；他又懂表演，既知道制作什么样的木偶人，又了解怎样操纵木偶模仿真人的动作，才能达到栩栩如生的艺术效果。而他的主观意识上，不仅想在发明、制作木偶戏的过程中寄托自己的情感，展示自己的才艺，还想由此发明中得到显贵们的赏识，得到丰厚的利益。因为他是那个时代的普通人，他逃脱不了那个时代社会风气的影响。

传说，最早出现的木偶戏是“悬丝傀儡”，也就是提线木偶戏。那么，这种木偶戏出现在哪朝哪代呢？

东汉人应劭作的《风俗通》中，有一段记载：“时京师宾婚嘉会皆作傀儡。酒酣之后，续以挽歌。傀儡，丧家之乐；挽歌，执绋相遇和之者。”

这一段话说明，木偶戏在东汉时期已经作为“丧家之乐”开始演出表演了。但是他语焉不详，没有说明具体的表演情况。

到了唐代，据说是唐玄宗作了一首诗：

刻木牵线作老翁，鸡皮鹤发与真同，

须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。

可能这是最早的、明确的描写提线木偶戏表演情况的文字资料。其中，“刻木牵线”四个字，准确地说明了提线木偶的特点。因此，我们把提线木偶戏产生的时间，确定在唐代天宝年间，应该是没有疑问的。