曾经，我自认为还算是一名教育专家，毕竟当了这么多年的学生，久病成医嘛。从前那个自封的专家，脑袋里总是装着某些特定的假设，说出来可能读者也不会觉得陌生：学校里的孩子们要根据课程进度一点点取得进步，掌握基础知识；标准化考试分数和平时成绩能反映出孩子们的学习水平；一所学校的考试平均分是衡量其教学质量的唯一数据；孩子们都要以严格的学术标准为参照，展开学习；未来的人生前景和大学文凭直接挂钩，孩子们就读的大学越有名、越难进，未来的人生就越成功、越幸福。这些，似乎都是再直白不过的道理。

我在此次教育长征中到访的第一所学校非常传统。这没什么好奇怪的，绝大多数美国学校都非常传统。和所有学校一样，这所学校存在于两个完全不同的环境中：19世纪故步自封的教育模式和21世纪千变万化的社会经济。两种环境，就像两只大手，一只拉着学校往回看，另一只拉着学校向前走。在如今的美国教育界，拉着学校往回看的那只手明显在这场拔河比赛中占据优势。我们今天要讲的这所学校，是一所位于市郊的高水准公立高中，水平与特许学校或私立学校不相上下。我们先将这所学校的真名隐去，姑且称其为“艾森豪威尔高中”。个中原因，稍后便知。

从每一个传统指标上来看，这所学校都非常优秀。在许多人眼中，包括以前那个自诩为教育专家的我，都认为这所学校称得上是美国教育界的黄金标准。