第4章 约瑟夫·艾迪生
约瑟夫·艾迪生（1672-1719），英国著名散文家。是著名作家斯梯尔主编的《闲话报》的主要撰稿人之一。后与之合办著名的《旁观者》杂志，其文涉及世态时尚、道德风貌、文学评论、欣赏趣味等许多方面，具有一定的启蒙意义。此外，艾迪生还写有诗篇《远征》和剧本《加图》。他的文笔优雅清丽出语不俗，虽不像培根的那样字字珠玑，但也篇篇可读，其中不乏精辟之见。他对英国散文的影响在于使人们的眼睛转向了普通平凡的日常生活，从中发掘出非同寻常的新意和情趣。
Adventures Of A Shilling
先令【注：先令，原英国货币单位，20先令为1镑，12便士为1先令。】奇遇
昨夜一友人来访，其言谈娓娓道来，思想和意见丰富多彩，全然一新，非同寻常，大家无不为之欢悦。他提出如下反论一个，无论这是否与我的生活习惯相投，或是否为他的真情实感：“要适应引退的生活，使之充实，所需本事远大于过忙碌的生活。”此刻，他对当代的风云人物，不无惬意地予以讥笑——他们仅以生活忙碌自夸，从事着一系列微不足道的事情。他谈得正起劲，见我桌上有硬币一枚，曰：“我敢说这些活动家虽有种种奇遇，但谁的奇遇亦不及这枚先令的一半，若有可能不妨请他将自己的生活作一介绍。”
朋友的谈话给我留下如此奇异的印象，以致我上床不久即不知不觉陷入极其不可思议的梦幻里，其中既无道德说教，也无任何意图——与其说是梦幻，不如说是胡思乱想更为恰当。
我感到搁在桌上的先令竖立起来，面朝我，张开嘴，带着柔和悦耳的声音，对其生活和奇遇向我作了如下叙述：
“我出生于秘鲁一个小村附近的山边，在弗朗西斯·德雷克爵士【注：弗朗西斯·德雷克爵士，英国海军将领，多次率英国舰队与西班牙交战，远航南美等地。】的护送下，被铸成形后航行至英国。不久，我即被脱去秘鲁土著印第安人的服饰【注：指银块被熔化加工。】，受到精炼与归化，形成英国式样，一面是伊丽莎白女王头象，另一面是英国国徽。如此装备之后，我发现自己颇喜漫游，被带至新奇世界里的各个地方，尽情游览。人们对我的天性大加支持，将我快速转手，因此我不到5岁即几乎走遍英国的每个角落。但刚满6岁时，我却怀着难言的悲哀落入一可怜老人之手，他把我啪地丢入一个铁盒；我发现有500多个同胞兄弟也像我一样被关在里面。我们得到的唯一宽慰，便是每天早上和晚上被取出，让他在清新的空气里数着。我们就这样被囚禁了几年，然后听见有人敲盒，并用一把锤砸开。我们发现他是老人的儿子，由于父亲已奄奄一息，他真好，终于把我们释放：就在当天把我们解散。同伴的命运如何，我不得而知；至于我自己，我被送到一家药店，换走一品脱【注：品脱，英美干量或液量名。】白葡萄酒。药商把我给了一个卖草药的女人，她将我交给一个屠夫，屠夫交给一个酿酒商，酿酒商交给他妻子，她又把我送给一个牧师，该牧师是个不信从英国国教的基督教新教徒。我就这样欢欢喜喜地穿行于世上，因为如上所述我们这些先令最喜四处漫游。我时而弄回一块带肩肉的全腿羊肉，时而弄回一个剧本，常常高兴地在定时供膳的小餐馆招待一下某个内殿律师【注：内殿律师，在伦敦内殿或中殿律师学院设有事务所或居住的律师。】，或让他及3个朋友坐车去参观威斯特圣堂。
“我正当作如此愉快旅行时，被一个迷信的老妇抓住，她把我装进油腻的钱袋，以实践一个愚蠢的俗话：‘女人身上拥有伊丽莎白女王的先令，便永远拥有财富。’我被囚禁数月，最后拿去换了48枚四分之一便士的硬币。
“这样我从一个衣袋漫游到另一衣袋，直至内战暴发【注：指1642年至1649年间查理一世与议会间的战争爆发。】。说来惭愧，我被用去征兵反对国王；由于我颇为诱人，一中士便用我去诱骗乡下人，招收他们替议会效劳。
“他只要一说服某人，便给他一枚模样较为平常的先令，然后又对另一人耍同样手段。我即如此不断给国王带去极大危害，直到一天上午，这个军官偶然比平时出去得早一些，把我拿去寻欢作乐，勾引一个挤奶女工。少女屈从于我，把我送给她情人，比她的初衷更好地表达了‘给我的爱，爱自我心’这通常的愿望。这个胸襟狭窄的殷勤男人几天后便娶了她，把我拿去典回一点白兰地洒，次日把我喝光后，老板用锤砸平，再次让我运行起来。
“我又经历了许多奇遇，若再予讲述会令人乏味；后有一挥霍无度的青年，其父去世，我同他父亲的遗嘱一起被交给他。我发现此青年极其浪费，获得遗嘱时现出欣喜若狂的样子——可打开它一看竟发现自己被剥夺继承权，由于我已送给他【注：英国习俗，在剥夺某人遗产权时，往往赠以一先令，以示没把他忘掉。】，所以他无法拥有一大笔财产。这使他勃然大怒，把我抓在手里骂了一阵之后，用力甩出老远。我碰巧落到一堵死寂的墙下，这里人迹罕至，在奥利佛·克伦威尔【注：克伦威尔（1599-1658），英国将领，清教徒政治家。】篡权期间无人发现，毫无用处。
“国王复辟【注：指一六六0年的王政复辟，国王指查理二世。】大约一年后，有个穷骑士大约在用餐时间来到我附近，有幸发现了我，把我带到一家餐馆花掉，为国王健康干杯，令我们双方都欣喜无比。我重返人世时，发现我的隐退生活比自己所想到的还幸福，大概正因为如此，我才避免了穿一种怪异的灯笼裤。【注：指它庆幸自己没在克伦威尔当政时，重新被铸成一个有克伦威尔像的先令。清教徒惯于穿一种宽敞的灯笼裤。】”
“如今我历史悠久，颇有声望，被视为圣牌【注：圣牌，指铸有宗教人物像或图案的硬币状金属牌。】而非普通硬币；因此一赌徒弄到我，把我同另外十多个兄弟一起拿去作筹码。在他手下我们过着悲哀的生活，当流通的钱币休息时我们还忙忙碌碌，分担着主人的命运，任凭牌的摆布，一会儿值5先令，一会儿值1镑或6便士。终于，我有幸看到主人破产，因此我又像最初一样以先令的身份再次被派往各处。
“我还将经历许多无足轻重的事，很快陷入致命的灾难，忽然我落入一艺人【注：艺人，这里指铸币工人。】之手。他把我转入地下，用一把无情的大剪将我的衔头剪掉，除去我的边缘，缩小我的形体，把我磨成极小一圈——总之，我被破坏掠夺得一钱不值。看见我被剪来剪去，遭致损害，你会认为我多么倒霉。若不是我的老相识们的形体都弄得如此可耻——只有少数才会从肚中穿孔——我真不好意思露面。我们遭受了一场大灾难，无不认为这一不幸无可弥补，处境令人绝望；正当此时我们一起被抛进炉里，再次出现时比我们先前吹诩的更加美丽，富有光彩（正如大火后新生的城市通常那样）。你瞧，如今我已改变性别【注：指硬币上的伊丽莎白女王头像变成威廉三世（1689-1702）头像。】，至于以后发生的事我将另寻机叙述。不过，唯有两次奇遇我要在此一讲，因为它们非同一般，我有生以来从未遇过。一次是我落入一诗人的口袋，他为我鲜明新颖的外貌所吸引，以我命名写出英国语文里最优美的讽刺诗篇《光辉的先令》【注：指英国诗人约翰·菲力蒲斯（1676-1709）写的一首诗。】。第二次奇遇也不能不说，那是在1730年，我被施舍给一个盲人——这的确是个错误，施舍我的人无意中把我抛进一顶帽里，里面尽是些微不足道的四分之一便士硬币。”
Sunday In The Country
乡村礼拜
我对于乡村礼拜，总感喜悦有加，以为只要把礼拜天用于供奉上帝作为人间一俗，那么人类要走向完美，走向文明，此即是我们所能想到的最佳方式。礼拜天一次次定时到来，全村的人聚集一起，容光焕发，衣着极尽整洁，彼此闲谈一番，听牧师讲明其义务，共同崇拜上帝；否则，村民们毋须多久必然退化变质，成为粗鲁无礼之人。一周来人们的脑子开始发锈，而礼拜天不仅将其清除，给他们输入新的宗教思想，而且使男女个个焕然一新，打扮美观——他们要极尽所能在村民面前展露风姿。村民可在教堂院子大显身手，一如市民在交易所那样；他们于讲道后或于教堂钟声敲响前，通常就整个教区事务交谈一番。
我朋友罗杰爵士是一位优秀牧师，他从《圣经》里自选出部分铭文，装饰于教堂之内。他还自费添置一副漂亮的讲坛布，把祭坛围起来。他常告诉我，自己刚就职时发现教区居民颇不规范。为使其下跪，参加应答【注：指在礼拜仪式中会众同牧师轮流应答或吟唱祈祷文。】，他发给每人一块跪垫和一本英国国教祈祷书；同时雇请一位巡回乐师在乡下巡回指导，让村民以正确的音调吟唱赞美诗。如今他们对此颇为自夸，的确，我在乡村教堂听到的吟唱大多比之不及。
罗杰爵士是全体教徒的地主，所以秩序维持得颇佳，不许任何人于讲道中睡觉，唯他自已除外；但如他偶或打起瞌睡，醒来时便立身而起，环顾四周，如见有人也在点头打盹，要么亲自叫醒，要么让侍从过去。在如此场合，这位老爵士另有怪癖出现。时而，在吟唱赞美诗当中，他将某一诗句拉得老长，当全体教徒吟完半分钟后他才结束；时而，他喜欢祈祷的某一内容时，便对之说出三四次“阿们”；时而，当众徒都跪着，他忽然起身，清点人数，或看是否有佃户缺席。
昨日，老友于礼拜之中，大叫一个名为约翰·马修斯的教徒注意自己行为，别打扰会众；听说此事我尤为吃惊。这马修斯似乎是个有名的闲人，此时正踢着后跟，自寻其乐。爵士行使其权力，虽无论何种场合都方式古怪，但对于全体教徒却颇为生效，因他们尚不十分文雅，对其荒唐之举难以觉察。除此而外他通情达理，品德高尚，使朋友们将这些区区怪癖视为陪衬而已，其美德因之相得益彰，而非黯然逊色。
讲道结束，谁也不会擅自移动，直至罗杰爵士步出教堂。爵士在圣坛上离座而下，穿过佃户——他们肃立两旁，向他鞠躬致意。他时而问及某人的妻子、母亲、儿子或父亲如何，因他未能在教堂看见；人们明白这是在暗暗责备缺席的人。
助理牧师常告诉我，在作教义问答的日子，若某男孩回答颇佳，罗杰爵士便为之欣喜，定购《圣经》一册次日送他，以资鼓励，有时还送一块咸猪肉给他母亲。罗杰爵士又对执事一职每年另加薪5镑；为鼓励年轻人在教堂礼拜中工作出色，他于现任教区牧师去世之际——该牧师年事颇高——说他将以功授职。
罗杰爵士与助理牧师颇能相互理解，他们尤以通力合作、乐善好施闻名；因为众所周知，就在邻村牧师与乡绅间总是意见不一，你争我斗，冲突不止。牧师老向乡绅说教，而乡绅为向他报复，从不上教堂。一方面，乡绅让自己所有佃户成为无神论者，不向教会纳税；另一方面，牧师每个礼拜又以神职的尊严，对他们进行教导，并几乎于次次讲道中暗示那个赞助人尚不如他。简而言之，事情已发展到如此极端，半年之久无论在公开或私下场合，乡绅都从未祈祷。牧师威胁说，如乡绅仍不纠正言行，他将当着全体会众的面替他祈祷。
这样的不和，虽在乡乡十分常见，但对贫民百姓却是极大不幸；他们已习惯于被财富弄得眼花缭乱，以致对于有产之人，一如对于文人学士一样倍加尊重，予以谅解。至于牧师的讲道，无论多么重要，他们很难信以为真，因知道有几个年薪丰厚的人也并不相信。