第9章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中(8)
男孩听着他们的声音远去。只有提出质疑的人，才算活着，而后是什么呢？他要和这个女人做什么？他就只愿意口头说说吗？他听到科尔本说。
他俯身看着信纸，写道：
通往稳定生活和麻木的方法，是不去质疑一个人所处的环境。只有提出质疑的人，才算活着。安德雷娅，离开培图尔吧。如果留下，你永远不会原谅自己。走吧，你可能会再次发现生活；留下来，你会继续这样一直到死。
男孩没想什么，他能感觉到，那颗心在嗡嗡作响，胀满了胸膛。笔在纸上飞跃。词语可以是子弹，但也可以是救援队。男孩向信纸俯身，派出了这支救援队。
然后他甩了甩疲惫的手，读了一遍这封信，脸色柔和，却又因聚精会神而显得坚定。时间之刀尚未刻上他的脸庞。男孩读了他刚写下的东西，那些词语比他更强大。
几分钟后，男孩揣着那封信，提着装了一枚一克朗硬币和两条喷香的面包的袋子出了门。海尔加和盖尔普特读了那封信。去找米尔德利特吧，海尔加说，她儿子西米会帮你送信。但是别忘了在罗翰恩那里停一下，叫他到这里来。
雪下得不像早晨那么密了，男孩透过雪花看到了这个世界，潮起潮落的灰色大海，那半闭着眼睛跟随男孩的庞然大物，跟随他在积雪中跋涉，走向教堂外海湾边的一栋小房子。房屋中间下陷，向前倾斜，就像有个巨人路过时无聊地踢了它一脚。男孩站在一个深深的雪堆中，小心地敲了几下门，雪花从天空飘下来，有的轻轻落到地上，有的在海面融化。门开了，门缝里出现了一张上了年纪的脸，像发霉的无花果一样起了皱，长着毛，个头也不比无花果大。米尔德利特？男孩迟疑地问。她点点头。我很想往培图尔和古特曼杜尔兄弟的钓鱼小屋送封信。海尔加告诉我……我亲爱的孩子，你是从海尔加那里来？那双蓝色而略显混浊的眼睛看着男孩，她的声音很弱，由于上了年纪断断续续，没有牙齿的微笑照亮了她无花果一样的脸。
房子太小，几乎容纳不下里面蜗居的两个人。男孩条件反射地低头看着躺在其中一个铺位上的男人、靠近墙壁的石头炉子和两个凳子，再没有其他适合放到里面的东西。日光透过三张薄膜照进来。薄膜代替了窗户，烟囱与屋脊相接的地方塞进了破布，无疑是为了抵御外面的雪和冷空气，但是屋里污浊的空气也因此无处可去，沉重地压在男孩身上。男孩试着用嘴呼吸，急切地想回到户外。西米在睡觉，鼾声撕裂了空气，他的脸浮肿粗糙，扭曲的大嘴、扁平的鼻子和歪斜的眼睛让他看起来充满威胁。他头戴一顶黑色帽子，破旧的床罩从身上滑落，露出了短腿和长着汗毛的小腹。西米，好孩子，米尔德利特弯下腰，轻声对儿子说，有个年轻人拿了封信，请你去送。她轻轻推着儿子，他抱怨着，挥手推开她。米尔德利特看着男孩，用力想直起腰，然而时间无情地压弯了她的腰。谁能有那么大的力量与时间之力抗衡呢？他很快就会醒。说完，她又笑起来。亲爱的，你想喝点咖啡吗？没等答复，她就开始围着烤箱忙碌。男孩小心翼翼地抬起头，头顶和天花板间的距离不超过五六厘米。西米哼哼唧唧扭动着身体，放弃梦境并不容易。男孩以前从远处看过他，他心甘情愿不知辛苦地在捕鱼站间跑来跑去做各种杂事，不管什么天气都戴着罩到眼睛的兜帽，像一只普通海豹和海怪的后代一样跛行。
咖啡煮好了，香气和屋里的污浊空气混在一起。男孩把手伸进袋子。这是海尔加给的。他拿着面包说道。哦哦哦。老妇人带着爱意抚摩面包，祝福了海尔加至少七次。西米睁大眼睛，嗅着空气中的味道，跳了起来。注意到男孩后，他径直走到男孩面前，仔细看着他的脸，仿佛需要用那双无神的丹凤眼去感受男孩。尿液和污秽的气味冲击着男孩的感官，咖啡也不好。西米用了很长时间吃东西，吃完了一整条面包，又拈起面包渣慢慢吃下去，满足地喘息叹气，然后突然大声放屁打嗝，眼睛直放光。但男孩已经等得如此不耐烦，站在那里只觉得不安。终于，西米吃完接过那封信，用那双胖而结实的手紧紧抓住，翻过来，斜视着信外面收信人的名字。我当然知道安德雷娅在哪里，你放心。他热情地告诉男孩，让男孩不舒服地大笑起来，接着就开始在男孩的胸口戳来戳去。米尔德利特面带微笑地看着他们，男孩不敢往后退，但在心里暗暗责备海尔加叫他来这地方。这白痴可能会把信送到一个完全不同的捕鱼站，把安德雷娅和那邪恶的老乌鸦安娜混淆起来。安娜和安德雷娅，这样一个白痴或许根本没有把二者区分开来的能力。安德雷娅，很好啊，但我怕培图尔！西米说。
男孩在老太太旁边坐了一段时间。他望着她的眼睛，那两颗磨蚀了的珍珠，他觉得自己无法离开。她喝着咖啡，坐在椅子上摇晃身体，低声哼哼。我能为你做点什么吗？需要我清除门口的积雪吗？男孩问。她微笑着，抬头看着他，眯着眼，仿佛是想好好看看他。这里只有你们两个吗？男孩又问。她开始向男孩倾诉，说她丈夫淹死了，二十年前，就在这房子旁边的海岸。那平底小渔船里只有他和另外一个人，他们返程划向岸边，没有一丝风，她和西米站在沙滩上等他，看着他们越来越近，丈夫抬起头，向她挥手，但是天空仿佛突然间变黑了，风猛烈地吹。沙尘吹进了她的眼睛，她什么也看不见了。等她能睁开眼睛抬头看时，船已经翻了，两个人在水里挣扎。西米在海岸上蹦蹦跳跳，叫着：爸爸好好笑！爸爸好好笑！她拼命往海里跑，但是跑得还不够远，尽管他们彼此能看到对方的眼睛。我对他说出了再见。她一边对男孩说，一边摸着男孩的手背，仿佛他才是需要安慰的人。他们两个很快又漂上水面。他们的皮裤里进了空气，头朝下在海上漂浮着，腿浮了上来。在几个小时里，大海就那样摇动着他们，就像奇特的海鸟那样。西米笑得太厉害了，只能坐到海滩上。去怨恨你爱的人真难，她对男孩说，当然这是世界上最难的事，但人总会恢复过来，原谅每个人。除了自己。
男孩离开时刮着风。风吹着他离开那眼睛、微笑、悲伤，那教堂墓地前的挣扎和祝福的话语，风在一定程度上吹得他偏离了路线，他不得不绕过大雪堆，一阵风推着他撞进了一个大块头男人的怀抱。是詹斯。我不知道在这样的天气里小狗还会被放出来。詹斯说着把男孩推到一边，离开了。
XI
在风暴中，西米朝着捕鱼站的方向蹒跚而行，外套下是那封信。为了改变生活而写的句子，这是我们必须采取的写作方式。他衣服上的油渍浸到了信封上，安德雷娅收到信时，信纸会变得斑驳。这是什么信？培图尔怀疑而惶恐地问。只是封信。她傲慢地说。培图尔开始害怕，想拿走她的信，又不敢。他看着艾纳尔，艾纳尔又太迟钝，没来得及掩饰住冷笑。总有人拿别人的不幸取乐。安德雷娅会读信的，男孩想，但那又怎样？他的话语会在这场风暴中出发，与安德雷娅一起归来吗？那样他会不会主动为她负责，甚或迫使自己牺牲掉一些东西来帮她？什么是责任呢，帮助别人，乃至损害自己的生活？但是，如果你不向另一个人迈出一步，你的日子将会一片空虚。只有对不道德的人来说，生活才是容易的。他们过得很好，住在宽敞的大房子里。
夜幕降临在群山之间。男孩在工匠协会聚会后帮忙打扫，活动进行得很顺利。只有两个人吐了，只有一个人晕倒了，还有一个人鼻子破了回家了。重要的聚会，主席对海尔加说，把我们带到了一起，重要的是团结，否则那些上流人物会从我们身上走过，把我们践踏成屎。你自己就很擅长这点，在我看来。海尔加说。胡说，主席回答，没有同伴，我们会毫无防护。福里特里克害怕我们，不是一点点，不过你的科尔本和奥斯一起走了，可能是去了旅店，我听说老人喜欢他那些喝的东西。他是什么意思？主席走后，男孩问，他脚下有些不稳，但自己感到很高兴，因此首先试图去拥抱海尔加。科尔本对付不了那些喝的，他会因此处于糟糕的境地，我们晚些时候要去找他。
大风在吹。它吹起积雪，撼动世界，群山轰轰作响。男孩和海尔加用了将近半小时才到达旅店，而这段路通常只需要步行五分钟。天气改变了一切，北风和寒冷让我们瑟缩着挤在家里，拉长了人与人的距离。事实上，外面除了他们之外再无一人，在这样的天气里外出，不是找死又是什么呢？船无疑在石头墙下找到了避难所，风往这个方向吹时，它们在那里可能不会受到十分猛烈的攻击，仍在海上的渔船朝着陆地的方向挣扎，然而陆地不论在哪里都看不到，它消失无形了。世界是白色无形的旋风，或许此刻有数十个人正在挣扎着划船，倾听那宣告陆地位置的防波堤的声音，但那也是最后最危险的屏障。他们与一支优越的部队作战，在一叶扁舟上，毫无防护，身上浸透了海水，为自己而战，为在岸上守候的人而战，为不敢入睡的妻子而战，她们怕在梦中见到他们的幻影。好吧，情况就是这样，为我的灵魂祈祷吧，因为我渴望能从海上被带到天堂。现在我死了，所以你再不用骂我，你自由了，恭喜。我的爱人，我的心肝，我会为了干袜子而献出生命，然而再没有生命可以献出。
而在某个地方，还有人必须冒险冲入同样的暴风雪，喂饱一直饿着的羊，它们咩咩叫着，反刍着饲料，梦想着鲜嫩的草，还有偶尔出现的帅气公羊。
男孩熟知这一切：绿色的梦，在各种天气里走出房门，几乎能把头吹掉的风，为了干草冒生命危险。他也曾握住桨或死死抓住舷缘，期待听到防波堤的声音，那阴暗的隆隆声掌控生命和死亡，沉重的轰鸣声穿透咆哮的风声，充满承诺和威胁：来我身边吧，我会拍碎你的船，像淹死不幸的老鼠一样淹死你，或者让你从我这里通过，让你生活下去，如果你还希望能以“生活”这如此浮夸的名词来称呼你在此的短暂瞬间。不过那些通过了防波堤的人是安全的。等待他们的是坚实的大地和日常生活，连同安慰的话语、干燥的袜子、温暖的拥抱、孩子清晰的声音、背叛和平庸。
男孩尽力屏住呼吸，承受着房屋之间猛刮的风，大部分时候低着头，没注意要往哪里走，直到撞在了海尔加身上。他们已经到达旅店，走了进去，地板在脚下嘎吱作响，暴风在外面肆虐，在他们身后怒号，但海尔加只是关上了门。
所以，要摆脱什么并不比这更困难。
这场肆虐的风暴填满世界，威胁生命，但之后，所需不过一扇门，一块薄木板，就能将之关在外面，不让它进来。这难道不能告诉我们，人在面对自己的阴暗风暴时，该是什么样子吗？男孩和海尔加用门口挂着的粗刷子掸掉了身上的很多雪，一位高个子女人走过来，低声说晚上好。她很瘦，一张长脸上挂着一个大鹰钩鼻。她粗壮的双臂交叉抱在围裙前，仿佛要引起他们的注意：喂，看看我有多大多丑吧。男孩不由自主地想起苍蝇。赫尔达，你好。海尔加把毛刷挂回原处，说道，听说我们那位科尔本在这里，是吗？赫尔达笑了笑，露出淡黄的牙齿。她低头看了男孩一眼，回答道：是的，他在这里。她犹豫不决地扭着长长的手指，眼皮耷拉下来盖住了一双肿得胀鼓鼓的眼睛。她真是……难看。男孩惊讶地想。他无法不这样想，但是立刻为此感到惭愧。谢天谢地，这表明他和我们还不一样，我们经常根据事物显而易见的一面、呈现在我们眼前的样子做出判断，因此不论走到哪里都带来残酷和偏见。人的灵魂和地狱间的距离，是不是总比到天堂更短？