新燃起的火焰发出光芒，照亮了女人的脸，憔悴的脸，厚厚的皴裂的嘴唇。她必须不停眯着那双棕色的眼睛看着炉火的烟。火也照亮了椽子上的钉子。在秋天和深冬时节，在钉子上挂着的，在烟雾最浓的烟囱附近挂着的，是亚麻...