帐幔中

意大利半岛形状像只长筒靴，向地中海中央伸去。靴子的腿肚子上有个名叫耶西（Jesi）的小城。从此处东去20公里便可到达海边，地理上可算作是亚得里亚海沿海地区。但与紧挨着的传统海港城市安科纳不一样，耶西自古就跟大海缘分浅薄。这里的人一直专事农牧业，过着简朴安稳的日子。或许是因为这个原因，这里与天才和伟人也没有什么缘分。

1194年，就在这座耶西小城里，人们做完基督圣诞的弥撒刚走出教堂，便被展现在眼前的、小城从未见过的光景弄得瞠目结舌。说是展现，但城很小，教堂前的广场也不大，平时也就是个熙熙攘攘的市场。可是今天，却要在广场上支起一顶巨大的帐篷。

所有居民都知道，皇后康斯坦丝几天前来到了这座小城。皇后的随行护卫是德意志骑士，他们身穿铠甲的身影在这座意大利小城里煞是引人注目。

可是，为什么要支这顶大帐篷呢？

康斯坦丝的丈夫是亨利皇帝，要去西西里举行西西里王的登基典礼，她得随行前往。诺曼王朝占据西西里王位已经有200年了，可目前只有她才是唯一的正统继承人。亨利是当今神圣罗马帝国的在位皇帝。但他之所以能把只有西西里王国的主人才能拥有的权力弄到手，也是因为他娶了康斯坦丝的缘故。

那年，康斯坦丝正有孕在身。她同亨利结婚都快9年了，一直没有怀孕，这次终于怀上了孩子。现在，孕妇的年龄已过40岁。当丈夫的当然懂得，万事都需要考虑周全。然而，登基典礼又拖不得，皇帝只好先行一步赶去西西里。

康斯坦丝原想一路慢走，跟上先行的丈夫。她预定在巴里乘船去西西里王国的首都巴勒莫。不曾想，她刚刚来到离巴里还有遥远路程的耶西，就突然感到即将临盆。只能在这里生孩子了，却又不能随便找个地方就分娩。

皇后下令在耶西城里唯一可以聚集众人的地方——小城主教堂前广场中央，紧急搭建一顶大帐篷，并要求城里的实力人物和耶西城的全体居民都来见证她的分娩。

康斯坦丝在32岁那年同21岁的亨利结婚。亨利的父亲是当时的神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世，在历史上以绰号“红胡子”而著称。这是一场政治婚姻，两人年龄也相差了10来岁，康斯坦丝甚至一连8年多都没有怀孕。尽管如此，他们的婚姻生活却一直很幸福。

正因为如此，康斯坦丝才想在不容任何人提出质疑的情况下生下自己的孩子。即将出生的孩子，不仅是现任皇帝的儿子，迟早还将登上西西里王国的王位。而且，她已年过四旬，这孩子很有可能是她第一个也是唯一的孩子。这就更有必要明确这个孩子绝对是出自己腹。她请全体耶西居民见证分娩，就是为了让他们成为证人。

12月26日是基督圣诞的第二天，也是著名的天主教会第一位殉教者圣司提反的祭日。因为这两天连着，基督教徒一般都会连续歇业以纪念。

那天，在大帐篷里，康斯坦丝躺在搬来的床上，周围站满了耶西实力人物的妻子们，已无立脚之地。男人们围在帐篷的外面，老百姓和孩子则挤满了广场。

近午时分，婴儿有力的哭声响起，打破了笼罩在广场上的异常的宁静。

不论是皇帝的孩子，还是农夫的儿子，天真无邪的婴儿哭声总会让人的内心温和起来。整个广场响起了一片欢呼声，祝福幼子诞生的大喜事。

就这样，日后成为皇帝的腓特烈二世没有生在华丽的宫殿或壁垒森严的城堡深处，而是于1194年12月26日在小城耶西广场上支起的帐幔里开始了他的一生。就在前一天，他的父亲亨利如愿以偿地于圣诞节当天在巴勒莫的主教堂里，把西西里王的王冠戴在了头上。这顶王冠就是统治那不勒斯以南的意大利南方和西西里全岛的权力象征。

如果生来就是老百姓的孩子，出生后便会被母亲抱在怀中养育。但是，如果有一个神圣罗马帝国皇帝当父亲，有一个西西里女王当母亲，这孩子就不允许这样抚养了。

这倒不是因为宫廷规矩严格。到了12世纪和13世纪之交的时代，漫长的中世纪已经进入了后半期，欧洲已经没有一个国家还存在着严格的宫廷规矩。那可是显示社会稳定的晴雨表。这个时代，统治欧洲的概念只有弱肉强食。

刚刚出生的腓特烈只是在康斯坦丝恢复体力、再次启程前往丈夫身边前的几天里感受到了母亲的体温。康斯坦丝把幼子托付给了地位类似女官长的乌尔斯林根公爵夫人。想到与丈夫重逢之后夫妇将会面临的困难，康斯坦丝希望宝贝独生子能在听不到武器撞击声的地方成长。乌尔斯林根公爵是意大利中部斯波莱托公国的领主。斯波莱托公国位于现在的翁布里亚大区，丘陵缓坡相连，其间山谷开阔，映演着四季的变换，美不胜收。

翁布里亚点缀着闻名的富饶小城斯波莱托、佩鲁贾和阿西西。腓特烈在这里长到3岁。在这期间，他一次也没有见到过母亲。和父亲的第一次见面，也是快满两岁时在受洗仪式上。亨利皇帝回过一次德意志。在再次赶往意大利南方的途中，他改变了行程，绕道阿西西，参加了独生儿子一拖再拖的洗礼。

如果是老百姓的孩子，出生后一般都会马上举行基督教徒最重要的洗礼仪式。之所以急着举行洗礼仪式，是因为人们害怕如果孩子在洗礼之前死掉，那他可就再也进不了天堂了。腓特烈却在不能保证进天堂的状态下过了整整两年！洗礼仪式的一般形式是母亲把孩子抱在怀里，神父在孩子头上洒一点圣水。而腓特烈已经两岁了，是自己站着接受洗礼的。这无疑是一幅罕见的景象。

不过，这可是皇帝兼西西里王的独生子。不光是阿西西，就连附近斯波莱托、佩鲁贾等地的主教、祭司们也都赶来参加了在阿西西主教堂举行的洗礼仪式。他们挤满了教堂，人人都穿着祭典用的金银绣花华丽圣衣。阿西西城的实力人物也是妻儿总动员，列席了洗礼仪式。几乎可以肯定，那天挤在教堂里的人群中，有一位就是年方14岁的方济各。他是当时阿西西的实力人物纺织品商人伯尔纳道奈的独生子。阿西西的少年们在整个洗礼仪式全过程中要连续演唱圣歌。

晚则晚矣，但腓特烈毕竟办了洗礼仪式。父亲亨利大概觉得已经完成了做父亲的义务，第二天便早早踏上旅途，奔意大利南方而去。由于情况不允许父亲带着两岁的幼子同去，洗礼那天的父子见面竟是腓特烈第一次也是最后一次见到父亲。此后一年，幼子一直留在翁布里亚。

实力商人的儿子方济各肯定参加了洗礼仪式。但那个时期，在他身上一点儿也看不出日后圣人的模样。他是个纨绔子弟，一心只想着跟有钱人家的孩子疯玩。直到8年后，他突然得到上帝的启示，做了一名修道僧。可见，就算住在同一个城市，在公爵的城堡里精心养大的3岁幼子与满城奔跑、青春洋溢的15岁少年，也是活在两个不同的世界里的。

然而，正是这两个人，阿西西的圣方济各和皇帝腓特烈二世，虽然生活在中世纪，却开启了通往文艺复兴的大门。他们生活的世界不同，一个是神职世界，一个是世俗世界，但他们在破除支配中世纪的僵化观念这一点上却是相同的。而且，用现在的话说，他们两个人都是混血儿。

方济各比腓特烈年长12岁，父亲是意大利人，母亲是法兰西人。腓特烈的名字在意大利语中念作“费德里科”，他的父亲是德意志人，母亲是法兰西裔意大利人。