真挚坦率热情的绣文
“舒绣文”三个字在旧社会的影星中是熠熠闪光的，是名副其实的“明星”。在无声影片时代，如果说演技最突出的是阮玲玉，那么在有声片时代最得观众赞许的就属舒绣文了。她口齿清晰，咬字准确，无论多长、多快的台词，到她嘴里，抑、扬、顿、挫无不掷地有声地传到观众的耳鼓中，即使在舞台上说悄悄话，她也能用气音吐给最后一排的观众。这种本领我是望尘莫及，佩服得五体投地的。自从我参加剧影界工作，一直把她和阮玲玉作为我学习的楷模。一九三六年看了她饰演的苏联名剧《大雷雨》中的恶婆婆卡彭诺娃，她塑造的那种深沉的外形、阴狠的内涵，给我留下极深的印象。一九四二年我演这个角色时，就是模拟她以前的演出。直至一九五九年为庆祝新中国成立十周年演出这个戏时，我有幸再度扮演这个角色，绣文的形象依然在我脑中盘旋，可见她给我影响之深。
她的戏路很宽，能演各种性格的角色。贤惠而善良的女性，娇柔而泼辣的交际花，无一不刻画得细腻动人，惟妙惟肖。总之，作为一个演员，她有着一股难以言传的魅力。由于她感情逼真，无论在舞台上还是银幕上，她都能使观众认真地爱她，也认真地恨她。记得当《一江春水向东流》在上海复映时，一位女工看了她扮演的交际花王丽珍打了张忠良的耳光，猛然站起来说：“这个女人真可恶，我恨不得跳上去也打她两个耳光。”这就是她的艺术的魅力。
一九四〇年我和她，还有黎莉莉一同去内蒙古拍摄《塞上风云》的外景。那时我们都很年轻，在那一望无际的层层沙浪上，纵马驰骋，嬉笑追逐，那种融洽欢腾的气氛，犹在眼前。记得有一次天阴不能拍戏，我们三人就放马出游，不幸遇上大风，沙丘变形，迷失了方向，正焦急寻觅归途时，又遭几条蒙古大狗围困。内蒙古的狗大如虎，凶猛异常。早已有人警告过：外出遇狗千万别跑，要将马头对它，它就不敢咬。如果一跑，被狗追上就难免被咬下马来。这时绣文当机立断，迅速解下腰间皮带代替武器，左右抽打，使恶狗不得近身，我和莉莉照此办理，狗群狂吠围攻，我们背对背成三角形，都以马头对狗。就这样边抽打边叫喊，坚持对峙了二十多分钟，心情极度紧张，幸而摄制组同人策马出寻，人多势众，才解了围。经过这次历险，深感绣文机智勇敢有魄力，遇事不乱有主见。此后凡事无形中以她为首，我等追随其后。
还有一次遇到意外。导演兼队长应云卫带着爱人程梦莲随队入蒙，不料她隐瞒了身孕。我们学骑马，她也跟着学，不慎跌下马来，当晚就流产了。房内仅有我们四人同住，程梦莲半夜大叫：“下来了！”我和莉莉吓得面面相觑，搓手顿足无能为力。绣文却挺身而起，迅速掀开被窝，动手把已初步成形的五个月死胎接了下来，救了大人一命。后来我问她：“你会接生？”她说：“我哪儿会接生？这是逼上梁山！”
我们去内蒙古的途中，往返两次经过延安。为了休整在那里住了十多天。这十多天中使我们看到了党领导下的革命圣地，真正是自由天地。同志们的生活虽然艰苦，但心情却是愉快的，一种发自内心的敬佩之情使我们不愿再回重庆去。又是绣文首先提出“要求留下”，莉莉和我紧紧跟上。后来听说周恩来同志由重庆打来电报说：为了避免摩擦，一个也不许留。我们才不得不依依不舍地告别延安。
这件事也说明绣文胆识过人，她的心胸像水晶般透明。所以我说绣文不但戏演得好，为人也是真挚、热情、坦率、诚恳，粗中有细，刚中带柔，遇事不乱，机智勇敢，有主见、有魄力，见义勇为，助人为乐。虽然她去世十多年了，但在我心中，她还活着，永远活着。
（一九八四年五月）