北平的三月，渠沟边的那排柳树新出的绿叶染了一圈干黄的边，远看没有半点春风掠过的痕迹，像是积灰的绿窗帘。过路的人都纳闷，刚至初春，竟就干枯了不成？待走近一点，发现的确黏了不少沙灰，可再一细看，并不是往年...