第12章 但看空山花色，常听天籁之声

晨练处，近来，可是越来越热闹，修身养性，都在听新来的唱歌；围着好些晨练不晨练的老头老太，还有一些路过的年轻人，老谭是其中每天都不落的一个。人家唱得真不错，什么唱法，高中低音、男女童声、美声民族通俗，都可以来两下。可是，站着说话不腰疼，一个老男人听了，还是说她“半桶水咣当”，好比明朝人郎瑛在《七修类稿》说的“嘉靖间，南京神乐观有三脚猫一头，极善捕鼠，而走不成步。”她不过“三脚猫”。说了明朝人郎瑛之后，不算完，那老男人还讲了前清钱谦益《瞿元立传》的一段话：“无论学儒、学佛、学道，苟得其真，不妨唤作一家货，否则为三脚猫，终无用处。”然而，绝大多数老头老太，则不然。在他们耳朵里，天籁之声；还纷纷表示，愿意按网上的话去做，“发誓从今以后，只争人所不争：但看空山花色，常听天籁之声。”

反正，人家还什么歌都会，除个别的外，让唱什么，她就给你唱什么。

因为不知道她姓名，背后有人叫她“疯女人”，晓得了她也不去纠正。由此，时间一长，大家不问，她也不讲，于是，都简称她“疯女”了。还不用避讳，即便让她听得真真的，该怎样，“疯女”还怎样。

王丹凤主演《护士日记》的那首插曲，《小燕子，穿花衣》，有人点了，“疯女”不肯唱。倒并非歌词，在于“曲”。也没讲它资产阶级情调太浓，现如今，已经不兴这样讲了，她只说，别惹那个麻烦。

那天，她唱了《天上布满星》。

天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪涌上了我心头，止不住的辛酸泪挂在胸……

要是没人点，让她自己唱，主要唱的，都是那些能勾起人们对往日回忆的革命歌曲。唱得最多的，《太阳最红毛主席最亲》《北京颂歌》这类歌。叫大家想起“文革”时候，热火朝天的情景，她唱的一首，是当年最流行的忠字舞歌，《敬祝毛主席万寿无疆》，让几个老太情不自禁，一边听，一边还跟着比画起来。除此之外，革命歌曲中间，有几首，包括老谭在内的，一天都不缺勤的老头老太，还跟着一起唱。

《红梅赞》，“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”；《我爱你，中国》，“我要把美好的青春献给你，我的母亲，我的祖国”；《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光……”这些，因为歌词大家喜欢，所以她唱得最多次。

《小草》《雁南飞》《珊瑚颂》《红星照我去战斗》《娘子军连歌》《洪湖水浪打浪》《送别》《风烟滚滚唱英雄》《弹起我心爱的土琵琶》《八月桂花遍地开》……“疯女”也唱。

一次，她唱歌剧《洪湖赤卫队》中的“看天下劳苦大众都解放”。兴许，面对面唱，有剧场效果。这首歌，让她这么一唱，听到动情处，不但，老头老太老泪纵横，还让个别围观的年轻人，尤其女生，不能自已，泪眼生花。

一开始，“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘”，绘声绘色，大家听得已经就有点忍不住了，再后面，“为了党，洒尽鲜血心欢畅，娘啊，儿死后，你要把儿埋在那洪湖旁，将儿的坟墓向东方，让儿常听那洪湖的浪，常见家乡红太阳；娘啊，儿死后，你要把儿埋在那大路旁，将儿的坟墓向东方，让儿看红军凯旋归，听那乡亲在歌唱。”声声情，句句泪，连老谭这样久经战火考验的老革命，也吃不住劲，最终，热泪盈眶。

《手拿碟儿敲起来》，她唱是唱，可，得背点人。原因是为了歌词，“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开，声声唱不尽人间的苦……”这些歌词，以及它那悲婉的曲调，有点太“那个”。她这是心有余悸。

想当初，老太当中，可是有人动不动就给人上纲上线，又乱扣帽子的毛病，至今还没好好改改，尤其那些做了小区居委会干部的积极分子，耳朵在听，警惕心却是始终保持不变。

老谭早上出去的时间，越来越长，自然，惹得谭家婆婆越来越不满。

老东西说是晨练，还不是听人家唱歌，想不起回家。不过，不满归不满，老东西说得还都在理上。是呀，老了老了，自己怎么吃起醋来？再说，那女人的疯病，说是治愈了，但有时，总归有点不正常。老东西，什么人呀，这样的女人，绝对入不了他的法眼！

要讲自己近来晚上，一直睡不着觉，看不出有什么皱纹的额头，大白天，眉宇老是紧锁。不为别的，全是从谭亦佳下楼款款而去茶楼报到一刻起，自己心里纠结的缘故。左邻右舍的老人，说得没错，佳佳跟自己，真像是一副模子里倒出来的。不是一般的像，而是像到骨子里的那种。难道，将来她也会像自己一样苦命？

天下本无事，庸人自扰之。对她的这个忧虑，老谭不屑一顾。不可能，这是什么年代，小佳怎么可能像她那样。

话是不错，可心烦意乱，她还是揪心纠结。好比《敦煌变文集·王昭君变文》，日月无明照覆盆，愁肠百结虚成着。

在同谭亦佳一般大的时候，谭家婆婆，虽然没读过多少书，差不多只一个初中学历，可也能算是20世纪30年代的新女性。城市平民家庭，境况一般；母亲持家，父亲干着戏院票务差事有一份收入，虽然不够富裕，但足以温饱。

那时候，江南地区，较之中国其他地方，经济富庶，文教郁盛，人物荟萃，文化生活还发达。早年间，自名“香鹭生”的人，有感于洋泾风俗之淫靡，人情之狡诈，特作《海上十空曲》以警世。其中一首《戏馆》，说的是当时上海，实在也可以讲下海戏园盛况：锣鼓声中，鬼帜神旗气象雄，奇幻《盘丝洞》，艳冶《描金凤》，咚，异曲同工，京徽争哄，士女纷纷，错座几无缝，君看优孟衣冠总是空。彼时，下海的戏园，邀来一批京班艺人演出，是为京剧首次进入下海。尤其北京的三庆、四喜等京班，角色整齐，服装鲜明，演出文武唱做俱全，着实教下海人大开眼界。戏园里京韵悠长，余音袅袅，由此，夜夜座无虚席，让下海人流连忘返。

1905年，陈独秀曾以“三爱”的笔名，发表《论戏曲》，多着眼于戏曲形态、戏曲内容、戏曲表演方式等方面的变革；种种议论，与其说戏曲艺术自身，实在，更为注重社会功能，希望通过改良戏曲，达到开启民智、变革振兴的目的。与当时提出的“小说界革命”“诗界革命”等一样，突显强烈的社会批判意识。同时，受上海教会学校影响，吸收借鉴，西洋戏剧的表演形式和风格，培育出的一种新剧的影响，下海的一些学校，圣诞节，也演出诸如《浪子回头》之类，以宣传宗教为主题的短剧，除此之外，还演了上海圣约翰书院学生编演的讽刺戏《官场丑史》、南洋公学育材学堂等学校学生编演的时事剧《六君子》《义和团》《张文祥刺马》等。其间，演奏西乐，也穿插演出《璧衣缘》《伪翻译》等西剧。

戏院生意好的时候，父亲，甚至可以让全家，过上小康生活。

十八岁的姑娘一朵花，谭家婆婆，当时上完一个“簿记”的短期补习班，家里也就没想着让她出去挣钱。兴许，打小随着父亲，戏院进进出出，耳闻目睹；又因长相好嗓门亮学东西快，讨人尤其讨戏院戏班子师傅欢喜，不烦她跟着。一来二去，说拉弹唱，皮毛都会一点。要是家里没什么变故的话，小家碧玉，琴棋书画，谭家婆婆会就这么平平常常过下去的。

然而，命运多舛，天有不测风云，人有旦夕祸福。正当一家三口，其乐融融之际，父亲突然病故。由此，别讲小康，家里的温饱，也成问题。

虽然“簿记”的工作，一时难找，还可以跟人家戏班子的。有家戏班子，名噪大江南北，答应给的“银子”，糊口不成问题。人家欢迎，也已经说好，马上北上。还答应了预支，用以安家。偏偏这个时候，母亲又病了，身边离不开人。戏班跟不成，只得另作打算。

可是，哪有那么容易呀。四处碰壁之后，终于为一家茶室收留。

它，真是谭亦佳希望的那家、老板娘“三个女人同台站”的佳话传遍下海和东南亚的那家。它，特别注重英式下午茶的经营。老板，虽然也是中国人，可从小接受的是正宗的英国教育，言行举止，完全英国绅士派头。谭家婆婆在那里，慢慢地，不但有了由洋人身上潜移默化来的高贵，还成了人家的“1号”女招待，后来，也叫“玻璃杯1号”了。

由此开始，一朝一夕，别人不明白，自己知道，怎一个苦字了得！

时代变了，人的观念，也不一样，这，谁也不用说，谭家婆婆自然懂；当下的新潮，赶不上，但理解还是可以做到。

谭亦佳讲，哪里不是上班挣钱呀！现在服务行业，在GDP中所占的比重越来越大，从业人员成千上万，人家可以干，为什么她不能做？那里，外来务工的服务员是不少，可是，但凡上点档次的，都下海当地的年轻人，不是吗？这些，都是事实，说得都对。

也正因为如此，谭家婆婆心里才纠结。不怕念起，就怕觉迟。

不怕念起，就怕觉迟。慧能禅法的主张。

在这个五浊恶世中，不可能不面对种种环境，面对环境必有妄心的生起。妄心一起，即被生我相、人相、众生相、寿者相，这四相所迷惑，不见自己的本来面目。不必担心念起，就怕念头生起时，不知道觉察它、断除它，使其发展，最后，自己则只能走上生死轮回的道路。

实在，谭亦佳倒并非“苦命”，只是后来在她身上发生的事，谭家婆婆，别说此刻想不到，届时，她也看不到了。