第1章 空间里的世界

我们对世界历史的认识还远远不够。200年以前的人们只知道最近3000年之内的历史；3000年之前的历史，只是一个个传说和一段段遐想。我们这个文明世界中的绝大多数人都被这样教导并信服：公元前4004年的一天，这个世界突然出现了，至于这一天到底是春天还是秋天，权威人士们众说纷纭。这种近乎荒谬的误解基于希伯来《旧约》的生硬解释，也源于神学式的主观臆断，早已被如今的传教士们摒弃了。人们都普遍认为，就表面看来，我们生存的宇宙早已存在，甚至可以追溯到无限遥远的过去。当然，这些表象也可能存在误差，这就好比将两面镜子放在房间的两头，你看到的房间仿佛永无尽头。然而，那种认为人类生存的宇宙只存在六七千年的观念，已经彻底被抛弃了。

如今，众所周知，地球是一个球体，它呈现出一个稍扁的橙子形状，直径大约为8000英里。大概在2500年前，就有少数明智之人意识到地球是一个球体。然而在此之前，人们一直认为地球是一个平面，还对其与天空、恒星、行星之间的关系提出了今天看来十分荒谬的观点。现在我们都知道，地球以地轴（比地球的赤道直径短24英里）为中心，每24小时自转一周，这就是昼夜交替的原因；同时，地球沿着稍不规则且略有变化的椭圆形轨道，每年绕太阳公转一周。地球与太阳之间的距离在不断变化，最短为9150万英里，最长为9450万英里。

月亮是绕着地球运行的一个较小球体，它与地球的平均距离为23.9万英里。地球和月亮并不是仅有的绕着太阳运行的星球，除此以外，还有水星和金星，它们分别在距离太阳3600万英里和6700万英里的地方。在地球运行轨道之外，除了无数可以忽略不计的带状小行星之外，还有火星、木星、土星、天王星和海王星，它们距离太阳分别为14100万英里、48300万英里、177820万英里和279300万英里。这些以百万英里计的宏观数字实在太抽象。如果我们将太阳与行星之间的距离按比例缩小到可以理解的范围，读者可能就很容易接受了。

倘若将地球描绘成一个直径为1英寸的小球，太阳就是一个直径为9英尺的大球，它们之间的距离就是323码，也即约1/5英里，步行四五分钟的路程；月球好比一粒距离地球2.5英尺的豌豆。在地球和太阳之间，有两颗内行星，即水星和金星，它们距离太阳分别为125码和233码。这些星球的周围是空旷的宇宙，直到地球之外175码的地方，才可以遇到火星。木星大约在1英里处，它的直径为1英尺；土星的体积稍微小一点，在距离地球2英里的地方；天王星在4英里处，海王星在6英里的地方。再往外围数千英里的范围内，只有细微的尘埃和悬浮的稀薄蒸汽，除此之外，别无他物。按照这种比例计算，距离地球最近的恒星也在40万英里之外。

这些数字可能会让人们产生感慨：戏剧人生的舞台是多么空旷与寂寞啊！在这片浩瀚无垠的茫茫宇宙中，我们真正知道的只是地球表面的生命而已。这些生命中，生活在地下的，最深不超过3英里深，可是地表与地心的距离为4000英里；同样，生活在地表的，最高不超过5英里高。除此之外的茫茫宇宙，空无一物，死气沉沉。

最深的海洋挖掘也仅深入到地下5英里。飞机的最高飞行纪录也不过4英里而已。曾经有人乘着气球飞到7英里的高空，却付出了极大的代价。任何鸟类都不可能飞到5英里的高空，有些小鸟和昆虫试图被飞机带到高空，但在远远低于此高度时，就早已失去了知觉。