第1章 为鞋而战

其实有件很重要的事，一直没来得及说。那就是我小时候基本是都是赤脚的，直到开始上学。冬天脚生冻疮，基本都是用热水烫，还有就是找个萝卜切开，然后贴在火炉上等着温度高了，直接再烙到脚冻疮上。就像电视剧里用烧红的烙铁去烙犯人一样。

到了我八岁的时候，终于要去上学了。之所以八岁才去上学，确实是因为穷啊，连鞋都没得穿呢，怎么上学，是吧？

记得我要去上学那天，天气很好，真的很好，好得我不知道如何去形容。直到到后来我记忆中从来没有再出现过一次天气像那天那么好的天气。而且那天还是赶集天，爷爷奶奶正在想办法摘家门口梨树上成熟的梨去卖。我就坐在树下，赤着脚吃那些砸烂了的梨。可甜可甜了！甜到灵魂深处，甜到直到多年后我离开了家到外面念书、工作，可是每次买水果，当我看到梨时我都从来没想着买，就想着回家吃，尽管那棵梨已经不在了好多年。感觉好像我这辈子该吃的梨，都在那天给吃光了。

记得到了大概十点的时候，我母亲来了，拿着一双草鞋，一个布袋。草鞋是给我的，作为入学的礼物；布袋就是书包，看起来有点小，可是却足够装那时的课本了。这个书包陪伴了我大概三年，至于它后来的命运，在记忆中已经消散了，不过它的陪伴却永远留在我的记忆深处。

看着那草鞋的样子，感觉好难看，穿上以后发现脚变得更难看了。我叫嚷着不要，可是母亲却不理会，说道：等到冬天了再给你做双布鞋。“我想要买双胶鞋。”我对母亲说道。在我的记忆中那时候穿上双胶鞋，好牛逼、好神气啊！

“想买鞋就自己去挖麻芋子卖。”母亲说道。

从那天起，我放学就去挖麻芋子，因为我想让同学们看到我有双胶鞋。

有月亮的夜晚，我会在月光照耀下去挖麻芋子。弄回来后就开始洗，经常弄得眼泪直流，手麻痛到失去知觉。

挖回来时看着还不少，一洗一去皮就感觉少了不少，等到晒干那就少得可怜了。我把晒干的放在一个大碗里，感觉过了很久碗还是没装满。每天都会忍不住去看看到底有多少了。母亲总是笑着说：你尽管去挖，现在才那么一点呢，不要总是天天看。

在周末不上课的时候，有时候我会帮母亲做农活，更多的时候还是去挖麻芋子。那长满庄稼的农地里，我就像探险探宝一般，穿梭在玉米地里寻找着。挖到一大颗时，可高兴了，就像鞋子摆在了我眼前！有时候我会匍匐前进，好像怕把他们吓跑了似的，又好像是在埋伏，等他们一出现，马上拿下。慢慢地一颗颗把他们挖出来，内心里有一种充实感和满足感。

看着那个大碗逐渐被装满，我可高兴了，经常会傻傻地笑。那笑容让人看了既心酸又好笑。那时我经常会问母亲什么时候赶集？那个麻芋子多少钱一斤？我的那碗有多少斤？每次听我问完，母亲都会笑，笑得很开心。我也很开心。

很快夏天过去了，挖麻芋子的时节也已经过去。母亲帮我把我挖来的所有麻芋子拿去卖了。后来我就有了我的第一双胶鞋了！

我不知道那麻芋子卖了多少钱，买鞋花了多少钱，我也没有去问母亲，我只是觉得心里很是满足。