第2章 圣米歇尔广场上的一处好咖啡馆
随后坏天气便来到了：它们常在秋尽时的某日降临。我们晚上得关窗挡雨，冷风摧落康特雷斯卡普广场的树叶。落叶浸泡在雨水中，雨乘风势吹打终点站的环城绿色大巴。“爱好者咖啡馆”中人满为患，室内的暖气与烟雾令窗上蒙了层晕。这家咖啡馆阴郁悲戚，经营不善，街区酒鬼汇聚其中。我避而远之，好躲开肮脏体味与醉汉酸臭。常去“爱好者咖啡馆”的男男女女只要还有钱买酒，便沉醉终日，多半喝整升或半升买进的劣葡萄酒。许多名字古怪的开胃菜招贴待售，但没几个人买得起，除非偶尔作为豪饮的垫底。常来喝酒的女人被叫做poivrottes，意思是女酒鬼。
“爱好者咖啡馆”是穆菲塔路的“污水池”。这条漂亮拥挤的窄市场街直通康特雷斯卡普广场。老公寓里每层楼梯侧，都有间蹲式厕所；蹲坑两侧各一个印有齿道的鞋形水泥垫，免得房客打滑。厕所的秽物冲下污水池，由装大罐的马车乘夜抽走。夏天窗户全开时，我们听得见抽水声，臭味浓烈。装罐马车都漆成褐色与橙色，月光下在勒姆瓦纳主教街上辚辚而行时，看去像幅布拉克的画。然而“爱好者咖啡馆”无人打扫：墙上所贴的惩禁公共场所酗酒守则的告示泛黄肮脏，无人理睬；顾客不断，味道难闻。
随着冬天第一阵冷雨，城市所有的感伤忽然浮现。外出步行时看不见白色高屋的房顶，只余下湿暗的街道，紧闭的铺子，卖草药的商贩，文具店与报亭，二流的产婆，还有那栋我在顶层租房工作过的酒店：魏尔伦就在那儿过世。
酒店到顶楼是六层或是八层楼梯，里头很冷，我知道得花多少钱才能买一束树枝，买三把铁丝捆就、劈成半支铅笔长的短松木条用以引火，买一捆劈成节的半干硬木，好生一堆火，让房间温暖。我走到街对面，在雨中看屋顶，看是否有烟囱在冒烟，烟是什么样。没有烟。我想，大概烟囱冷了，冒不出烟了，屋里倒可能烟雾弥漫，这样浪费燃料，浪费钱。我继续冒雨走，路过了亨利四世中学、古老的圣艾蒂安—迪蒙教堂和寒风横扫的先贤祠广场，为了避雨，我靠路右边走，最后从圣米歇尔大道背风一侧走出来，一直向下，经过克吕尼和圣日耳曼大道，到了圣米歇尔广场我熟悉的一家咖啡馆。
这家咖啡馆惬意、温暖、干净又亲切。我脱了旧雨衣挂上衣帽架晾干，将褪色的旧呢帽挂上板凳上方的搭钩，点了一杯牛奶咖啡。侍者端了咖啡来，我从外套口袋里掏出笔记本和铅笔，开始写作。我写的故事在密歇根，因为巴黎寒风呼啸，于是故事里也是这般天色。我在童年、少年与青年时期，已经见识了秋末光景；我在巴黎能写得比在密歇根更好。这大概就是所谓生活在别处吧，我想：人也许与其他会生长的事物一样，都得将自己移植到别处。可是小说里的少年们都在喝酒，我不禁渴起来，便要了杯圣詹姆斯酒。这酒在天冷时品来绝妙，我继续写作，状态挺好，感受着上好的马提尼克朗姆酒温暖我的全身与灵魂。
一个少女进咖啡馆来，独坐在靠窗的桌旁。她很美，脸色鲜润，如果硬币是用光滑的肌肉与雨般清新的皮肤铸造，她的脸看去就像枚新铸的硬币，头发黑得像乌鸦之翼，修剪鲜明，成对角线横过脸庞。
我看着她，她撩到了我，让我兴奋起来。我希望可以将她写进故事或其他哪里，但她在可以看到街与店门的位置坐下，我便知道她在等人。于是我继续写作。
故事自行恣肆推进，我简直都跟不上。我又点了杯圣詹姆斯酒。我每次抬头时，或用铅笔刀削铅笔、任碎屑落进我饮料下的碟子时，都注视那个少女。
我想：我看到你了，美人，你现在属于我了，无论你在等谁，无论我是否还能再见到你。你属于我了，整个巴黎都属于我，而我属于这笔记本和这支铅笔。
然后我重返写作，沉迷其中。此时是我在写故事，而非故事擅自发展，我不再抬头看，不知时光流逝，不想自己身在何处，也不再点圣詹姆斯酒。我不觉间厌倦了圣詹姆斯酒。故事写完了，我很疲倦。我读了故事最后一节，抬头寻找那少女：她已走了。我希望，她是跟一个好男人走的，我想。但我还是郁郁不欢。
我合上笔记本，放进我的内袋，叫侍者来，点了十二个葡萄牙牡蛎和半瓶店里的干白葡萄酒。每次写完一个故事，我总觉得空空如也，悲欣交加，好像刚做完爱。我确认这是个好故事，虽然我得在第二天重读之后，才能确定有多好。
我吃的牡蛎带有浓烈的海洋腥味与微微的金属味，后者被冷白葡萄酒洗去后，只余下海洋的味道与多汁的嫩肉。我就着酒的清爽口感，吸掉了每个牡蛎壳里冷冷的汁液，于是我的空虚感消失了，我高兴起来，开始制定计划。
如今坏天气来了，我们可以暂离巴黎，找个冬雨化雪的地方：雪花透过松树降下，覆路盖坡；我们晚上踱回家时，能听到踏雪之声。雷阿望山下有一处宅子，膳宿颇佳，我们可以双双带着书去，晚间睡在温暖的床上，开窗看明亮的星空。我们可以去那里。坐三等车厢去并不贵。那宅子的膳宿，比我们在巴黎只略多一点点。
我可以退掉酒店顶楼用来写作的房间，只保留勒姆瓦纳主教街74号的出租房。我之前为《多伦多星报》写稿的稿费支票应该可以兑现了。我在任何地方、任何情况下都能写稿，所以出门这一趟钱是够的。
也许离开了巴黎，我才能写巴黎；就像在巴黎，我才能写密歇根。我那时不知道这还为时过早，毕竟我还不够了解巴黎。但我后来就是这么写作的。总之只要我妻子乐意，我们就可以出发。我解决掉牡蛎和葡萄酒，付了账，抄近路冒雨走回圣热纳维尔夫高地的公寓，这雨不过是当地天气，不是会改变你生活的玩意。
“我觉得这趟会挺好，塔蒂。”我妻子说。她长了张温柔脸蛋，听了我的建议后，微笑灿烂，两眼放光，仿佛收了厚礼，“我们什么时候动身？”
“随你喜欢。”
“啊，我想立刻就走。你知道嘛！”
“也许我们回来时天色就晴好了。天晴又冷时挺让人高兴的。”
“天气一定会好的。”她说，“还有，你想到出去玩的主意，真好。”