第8章 一年里的杂记
圣诞已然过去，接下来是充满各种未知的新年，我就像躺在吊篮里，在摇篮曲中摇荡，禁不住欣喜地审视一去不复返的过去十二个月，看到的，只是错乱的跳荡的片段，忽明忽暗的一幅幅画面，形形色色的怪人，还有从空中鸟瞰到的一片片土地、一个个棋盘格子。
新的一年即将发生什么，我不知道。我只知道，一切已知的事肯定发生，就像惊雷一样，就像四叶的木樨状的彗星；一切未知的事肯定会出现，就像太阳每天早晨在天空苏醒。已经过去的事情，我还记得的，只是一些捉摸不定的碎片、斑斑驳驳的画面、星星点点的杂事、眼花缭乱的琐事；我还记得的，尚有飞逝的雪光中闪现的一瞬间，定格在鸟儿或镰刀划过的弧线轨迹上或悲或喜的片刻；飞旋的树叶，飞舞的纸屑，大街上的慢跑、争吵、追逐；刹那间，街角处突如其来的风吹起了一个路人的衣裳，她的身影印在我的记忆里，冷冷的、静静的，直到一天的生活就像育儿室里熄灭的灯光一样过去；一对蹒跚而行的夫妇，走路的样子很可笑，就像鸭子，嘎嘎走过我们悲惨的日日夜夜；星星、点点、琐碎的往事。
“回首，回首，”那号角嘹亮地响起，“回首那黑色庞然的一年。”雄浑的号音响起，滚滚而来。
我要讲述的，只是一个人一年之中零散的片段，小小的插曲。
漫长的、往复的一年的回忆，从哪里开始都行。
八月一天的下午，我沿河岸走着，心里想的，无非是八月天我沿河岸行走时都会想的事情。一边走，我想到，这是八月，我正沿河岸走着。我觉得当时没想别的事。我本该想想我本该做的事，但是我想的只是当时正在做的事情，这很正常：这很好，很正常，很慢，闲散，历来如此，真真切切，只要我还活着，无论是我还是别人，我所做的跟一千年前我该做的没有两样。你或许会想，河水在哗哗流淌——你几乎听见了河里绿色的湍急旋涡在歌唱：或许那是伊鲁辛纳河吧，“应和着乐音舞蹈，随着乐音它翻滚、舞蹈、浑浊，直到乐音停止……”或许那是朱迪亚河，“它一周六天奔腾不息，到安息日才静止不动”。有树在摇曳、静立、生长、繁殖，我不知道它们的名字。（真的，有一次我和一位朋友写了一首诗，诗的开头是“树皆橡树，唯缺杉树”。）空中还有鸟儿，或栖息，或飞翔。（那首诗接着写道：“所有鸟儿皆为知更鸟，唯缺乌鸦。”）自然界在做着自己的事情，想的也是自己的事情。我往前走着，心想，我在前行，这是八月，天气不凉。接着，我看见河上漂来一张纸片，我想：那上面一定写着有趣的事情。我独自一人走在醋栗地上，独自走了两英里，一张纸条顺着灰色的河水漂过来，两岸的田野点缀着哞哞叫的牛。那是从冥冥中带给孤寂的我的信息。我伸出手杖，钩住它，朝河岸拉过来。那是从很旧的杂志上撕下的一页，我看得出。我弯下身，看着水里漂动的纸。好不容易分辨出一个句子：它记述的是一件事情，一百年前，伍斯特有个人打赌一次吃下了五十二磅李子。
也可以接着说那漫长的流淌而去的一年里其他的事情。
此时，我的记忆里油然浮现出十一月五日的火药阴谋、大街上的人群、空中的闪电，女人坐着车，男人蹦跳着，炸弹在满目疮痍的土地上爆炸。在没有战事的夜晚，不多的火箭照亮了屋顶和墙壁。“给那家伙一个子儿？”“不，那是我老爸。”人们不厌其烦地重复着这个著名的笑话。天狼星在避难所后院里爆炸。胆小的妇人们坐在后屋，收音机第八套节目响亮地开着。即将退役的人们裹着毯子号叫。在富豪荒废的花园里，助理管家点燃了鞭炮。在大街上，冒着已经习惯的小规模轰炸，不知害怕的孩子照常喧闹。此时，我站在高耸的山上，那里，人们扎起篝火草人，填入树枝、干柴和玉米饼；饥饿的篝火草人呼呼作响，索要更多燃料；在草人肚子里，小块布丁噼啪作响，它蓬乱的头发烧着了。它扭动着，发出噼里啪啦的响声。在山上星光下的田野里，草人还要许久才会熄灭，那里，流淌着微微荡漾的河，没有纸条，只有旋涡、鳟鱼、罐头盒、镯子、印刷品、死猫，流向永远不会安静的大海。
在这漫长的逝去的一年，我记得有一回在伦敦上了一辆巴士，巴士从哪个区来的，我记不得了，在那里，我故意错过了一个我本不想去赴的约会。
那是一个万物萌发的春天的绿色早晨，生机盎然，一片嫩黄，所有年轻女人们踏着遍地的花梗，走过城里的草地，甩着奶白色的手袋，温和、兴奋、迷人、亲切，全然免了见面的礼节，舒畅而娴静地赶向美甲室或打字间，毫不在意粗野的陌生人的放肆挑逗，面目可憎的三明治小贩的媚眼和烟斗。阳光在尖叫，巴士在嬉戏，警察和水仙在散发着奶油味儿的微风中点头。尚未开门的酒吧里飘出美酒哗哗流出的声音。我觉得自己像个年轻的神仙，解开领扣，敞开衬衣，把头发甩向脑后。我的心里有个鸟舍，但里面没有枭，也没有鹰。我的面颊如樱花般温暖，我闻到了身上散发着海石竹的芳香。随着轻盈的女高音的情歌——那是瀑布空谷的女高音，我是那空谷里唯一的男高音，我跳上一辆巴士。车挤得满满的。没有烦恼，敞开衣领，心里满是爱意，舒畅，青春，我站在挤得满满的下面一层。一个和我同龄，或许比我稍大的男人起身给我让座。就像对年事已高的法官说话那样，他恭恭敬敬地对我说：“请坐我的座位好吗？”又加上一句，“先生。”
有多少琐碎的挫败和破灭的幻想，此时我忘得一干二净！有多少斑马屋的五彩斑斓的图案，现在我置之脑后！一年里，我把多少件约瑟夫的外套[1]遗忘在男人的衣帽间，再也没去看过！
一个人的一年就像一朵云的经历，它划过天空，不久化入湿漉漉的、注定的废物，化入循环往复的规则，化入光生成的黑暗。此时，云朵飞过，慢慢地，消失了，我还记得，在那飞过的地块上，没有宏伟的早晨的山丘，也没有落日中壮丽的深谷；我忘了我是何等的振奋，看见飞过的鸟，快乐的神奇的草地，荒凉的平原；我只记得，离滑铁卢火车站不远的街上，一个小男孩，穿着卡其布九分裤，戴着钢盔，推着满满一车柴火，对着每一个路人，他都神情漠然地喊道：“你打哪儿来？”
城堡废墟上的池塘里，七月的孩子们在原初的泥潭中打滚，尖叫呐喊，比蝾螈还要古老的低等生命在他们手里扭动。
在十二月的雪地上，漆黑的夜里，我们穿过田野上新鲜的小径，踩着雪底下的草，就像鬼魂踩过干硬的吐司。
沿着春绿色的河岸伸展开一道线条，水鼠们排成一队出去劳作，年轻的水鼠穿着柔滑的马甲，总是急急慌慌，骑在老家伙们衰老的脊背上。
在饱经风霜的后街咖啡屋里，一个脸颊瘦削唠叨的男人啜着浓稠的茶，大发雷霆地抱怨动物园里新生的猫熊没有灯光照明。
三月里，崖顶上摇曳着的无皮的树下，沟壑扬起了沙，风儿吹过老哈利、老托马斯、我，还有鸬鹚，到了远处越来越快，就像快艇一样驶过海湾，我七弯八拐地走向晃动的城里，在黑乎乎而热闹的狮王酒吧，那只猫像一团火一样喵喵叫着，透过两块煤渣，看着在舒舒服服的后院吧里静静地痛饮的退休船长。
在寒冷刺骨的二月，地下室的厨房里，晾着餐巾的绳子从门口一直牵到塞得满满的角落，储藏室旁边躺着的自行车，破烂的摇椅上堆着的帽子、玩具零件、瓶子、扳手，在老是歪斜的收音机上堆放着的飘动的报纸和没有填完的字谜、冒烟的火、剥了皮的洋葱、炉子上吱吱响的薯片，穿大衣的小个子男人聊着自我修养和禁欲生活，直到空气变成浓烈的蓝色，大钟不再报时，直到大街空无一人。
随后，这个欢腾的春天夜晚的时刻来到了，就像沙漠中央发现的自行车零件一样罕见而难忘。巷子很长，很醉，很黑，通向我家，此时我朝家走去，要把自己塞进去，把它搞乱。
“谁把这东西落在这角落里的？”
“什么东西，哪里？”
“这里，就这东西。”
一条玩偶的胳膊、一个钟的机芯、堆满丝带的盘子。
巷子的地面刻下了好像喝醉了的送水车留下的车辙，黑得伸手不见五指。大雨倾盆而下。在一边，你听不见住在那里的鹿群的声音，在另一边，午夜的袋子里闷声响起一些低语。一个男人和一个女人的声音。“是情人。”我心里想。因为晚上心会钻出来，就像猫爬上屋顶一样。我唐突地点燃了火把。就在风中摇晃的篱笆旁边，大雨之中，一个年轻男子和一个年轻女子贴身站着。离他们几步的地方，另一个年轻男子一动不动地坐在草地边，手里拿着一本打开的、似乎正在读的书。就在车辙很深、积着水的巷子中间，两条狗在打架，它们凶猛而专注，无声无息。
（1946）
注释
[1]在英语里，“穿上约瑟夫的外套”（wear Joseph's coats）意为“拒绝女子的诱惑”。——编注