一

依照法律规定，死刑判决是低声向辛辛纳特斯·C宣布的。在场的人全都站了起来，彼此交换着微笑。满头白发的法官把嘴凑近他耳旁，喘了口粗气，宣布完毕，缓缓走开，仿佛舍不得离去。辛辛纳特斯随即被押回要塞。路绕着要塞的石头山麓蜿蜒而上，到大门底下消失了，就像一条蛇消失在一道裂缝里一般。他很镇静，但是在长廊行走时得有人搀扶，因为他步履蹒跚，像个刚学会走路的孩子，又像是一个梦见自己行走在水面上的人，一脚踩空时才突生疑问：一直走得好好的，怎么会掉下去呢？狱卒罗迪恩费了好长时间，才把辛辛纳特斯囚室的门打开——拿错了钥匙——通常都要如此折腾一番。门终于开了。律师已经在里面等着他。律师坐在床上，埋头深思，身上没穿燕尾服（忘在审判室的靠背椅上了——那天很热，一整天都令人沮丧）。囚犯刚被带进来，他迫不及待立即跳起来。可是辛辛纳特斯心情不佳，不想谈话。尽管这样一来，他就必须独自待在这间囚室里，囚室还有窥孔，就像小船上的一个漏洞——他并不在乎，坚持要求不受打扰，于是他们向他鞠躬后，便离开了。

至此，我们的故事似乎快结束了。我们看小说看得高兴的时候，往往会轻轻地摸一摸右手边尚未读完的部分，机械地测定是否还剩很多（如果我们的手指头感受到实实在在的厚度，心里总是很高兴），可是现在剩下的部分无缘无故地突然变得很薄了：快点看几分钟就完了，已经在收尾了——噢，真是糟透了！原来我们觉得有一大堆黑中泛红的光洁樱桃，现在突然变成稀稀落落的几颗：那颗带伤痕的已经有点烂了，这颗已经枯干，剩下皮包核了（最后一颗必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛纳特斯脱下丝质外套，穿上晨衣，跺了跺脚，让它们不再颤抖，开始在囚室里来回踱步。桌上一张干净的白纸闪着光，白纸上轮廓鲜明地摆着一支削得很漂亮的铅笔，除辛辛纳特斯之外，它和任何人的生命一样长，六面都闪着乌木的光泽。它是食指的一个文明后裔。辛辛纳特斯写道：“尽管落到这步田地，相对而言，我还活着。毕竟我早有预感，对这种结局早有预感。”罗迪恩站在门外，像个船长似的，透过窥孔严肃认真地窥视着。辛辛纳特斯觉得后脑勺凉飕飕的。他把自己写下的文字划掉，开始轻轻地涂黑；一个尚未成形的构思渐渐有了形状，卷曲成一个羊角状。噢，真是糟透了！罗迪恩透过蓝色的舷窗凝视着时升时降的地平线。是谁晕船了？是辛辛纳特斯。他突然全身冒汗，一切全变黑，他能感觉到每一根毛发的微小发根的存在。时钟敲响了——四下或五下——其震动和再震动和回响和一座监狱都很相称。一只蜘蛛——囚犯的正式朋友——用脚顺着一根蛛丝从天花板上爬下来。但是没有人叩墙，因为偌大的监狱里迄今只关押着辛辛纳特斯一个囚犯！

过了一阵子，狱卒罗迪恩进来请他共同跳一曲华尔兹。辛辛纳特斯表示同意。他们开始旋转起来。罗迪恩皮带上的钥匙串丁当作响；他身上散发出汗臭、烟味和大蒜气味；他哼着曲子，口鼻气息不断喷进红色的胡须；生锈的关节嘎吱作响（他已风光不再，天啊——现在他胖了，气短）。他们从囚室里跳到了走廊上。辛辛纳特斯比他的舞伴矮小许多。辛辛纳特斯像叶子一样轻飘。跳华尔兹产生的风，吹得他稀疏的长胡子末端抖动不止，他那清澈的大眼睛斜视着，胆怯的舞者都这样。作为一个成年男人，他的确很矮小。马思常常抱怨，他的鞋她穿起来觉得太小。走廊拐弯处站立着另一名卫兵，不知其名，身佩来复枪，戴一个像狗一样的面具，口鼻部蒙一层薄纱。他们在他身边转了一圈，一路跳回囚室。令人心醉神迷的拥抱如此短暂，辛辛纳特斯觉得些许遗憾。

乏味而沉闷的钟声又敲响了。时间以算术递增方式向前行进：现在是八点钟。夕阳照在难看的小窗上，边墙上出现了一个火焰般的平行四边形。囚室里充满了黄昏的各种色彩，直至天花板，其中包含一些十分奇特的色素。于是人们不禁产生疑问，是哪位马虎的色彩画家在门的右边作画的缘故呢，或是由于业已不复存在的另一扇装饰华丽的窗户造成的呢？（实际上是挂在墙上的一张羊皮纸，分两栏详尽地写着“囚犯守则”；折一个角，标题用红字，小花饰，该市的古老印章——即两侧突出的火炉——为黄昏的丰富色彩提供了必要的材料。）囚室的配额家具是一张桌子、一把椅子和床。锌盘里的晚餐（判处死刑的犯人有权享用与狱卒相同的伙食）放在桌上很久，早已凉了。天黑下来了。突然间，高度集中的金色电灯光照亮了囚室。

辛辛纳特斯把双脚从床上放下来，顿时觉得像有一只保龄球在脑袋里滚动，从后颈沿对角线滚到太阳穴，稍停又滚回去。就在这时，门开了，监狱长走进来。

他同往常一样，穿着礼服大衣，笔直站立，挺胸，一只手插在胸前衣襟内，另一只手放在背后。他头戴精美乌黑的假发，涂蜡且分缝。一张极为冷酷无情的脸，深灰黄的双颊，略显过时的皱纹体系，惟有那两只突出的眼睛，在某种意义上让它露出一点生机。他平稳地迈动穿着柱状裤的双腿，从墙边大步走到桌旁，几乎到了床前——尽管有着威严的稳健，但他还是平静地消失得无影无踪。然而，几分钟后，门又开了，这一次还是那熟悉的刺耳声。他照样穿着礼服大衣，挺着胸膛，进来的还是同一个人。

“从可靠的消息来源获知，你的命运似乎已经确定，”他开始用圆润的男低音说话，“我有责任，亲爱的先生……”

辛辛纳特斯说：“好。你。真。”（词序有待调整。）

“你真好，”另一位辛辛纳特斯清了清嗓子说。

“解脱了，”监狱长高声喊道，也不理会这个词用得不够得体。“解脱了！啥也别想。责任。我总是如此。但我想冒昧问一句，你为什么不吃饭呢？”

监狱长把盖子打开，拿起那碗已经凝固的炖品，放在自己敏感的鼻子下闻。他用两个手指头夹起一块土豆，开始使劲地咬，眼睛又盯上另一只盘子里的什么东西了。

“我真不明白你还要什么更好的食物，”他不高兴地说，扔下手铐，在桌旁坐下来，以便更舒服地享用大米布丁。

辛辛纳特斯说：“我想知道是不是还有很长时间。”

“酒香蛋黄羹好吃极了！想知道是不是还有很长时间。我自己都不知道。我总是到最后一刻才接到通知。为此我多次提过意见，如果你感兴趣，我可以把有关这一问题的所有往来信函拿给你看。”

“那么就是明天早上啦？”辛辛纳特斯问。

“如果你想知道的话，”监狱长说，“……是的，味道太好了，真叫人心满意足，这就是我要告诉你的。好吧，为了能更好理解，允许我请你抽支烟。不要害怕，至多也只是倒数第二支，”他风趣地补充说。

“我不是出于好奇才问的，”辛辛纳特斯说，“胆小鬼总是喜欢问这问那，此话不假。但是我可以向你保证……即使我不能控制自己的恐惧等情绪——那也不能说明我胆小。马发抖不应由骑士负责。我之所以想知道，理由是：死刑判决的补偿应该是让囚犯明确知道处决的准确时刻。虽说是奢求，但却是应得的。然而，我对自己的死期却浑然不知，这只有自由自在活着的人才能容忍。除此之外，我脑子里还有许多已经开始而在不同时间被打断的计划……如果我在被处决之前所剩的时间不足以有条不紊地完成这些计划，我压根儿就不应该着手去做。这就是为什么……”

“噢，别再咕哝了，”监狱长恼怒地说。“首先，这违反规矩；其次——我现在就用简单的俄语告诉你，而且是第二次告诉你——我不知道。我所能告诉你的是命运之友随时可能到来；待他确实来了，休息过了，对这里的环境适应了，他还得试试刑具，当然，这是假设他自己没有带刑具来，而这种情况是完全可能发生的。烟劲如何？不会太浓吧？”

“不会，”辛辛纳特斯心不在焉地看了一下自己的香烟答道。“可是我认为，根据法律……你未必知道，但是市长……应该……”

“我们已经聊过了，这就行了，”监狱长说。“其实我到这里并不是来听取意见的，而是……”他眨巴着眼睛，先在一只口袋里乱摸，然后又摸另一只，最后从胸部内口袋里掏出一张带横格的纸，明显是从学校里用的笔记本上撕下来的。

“这里没有烟灰缸，”他手持香烟做了个姿势说；“咱们就把它掐灭在剩下的这一点沙司里吧……就这样。我看这灯光有点太强烈。也许如果我们……噢，没关系，凑合着用吧。”

他打开那张纸，没有戴上他的角质架眼镜，而是把眼镜放在眼前，开始清晰地读起来：

“‘囚犯！在这庄严的时刻，当所有人的眼睛’……我认为我们最好还是起立，”他关切地打断了自己的话，从靠背椅上站了起来。辛辛纳特斯也站起来。

“‘囚犯，在这庄严的时刻，当所有人的眼睛都注视着你，你的法官们兴高釆烈，在你正为断头后立即出现的无意识身体动作做准备时，我有一句告别的话要对你说。我的使命是——我永远不会忘记——在法律许可的范围内为你在监狱逗留期间提供一切可能的舒适。因此，如果你有什么感激之情要表达，最好以书面形式写在这张纸的一面上，我很乐于给予最大的关注和重视。’”

“好吧，”监狱长说，把眼镜折起来。“公事办完了。我就不占用你更多时间了。如果你需要什么东西，随时告诉我。”

他在桌旁坐下来，开始迅速地写着什么，以此表示正式接见业已结束。辛辛纳特斯走出囚室。

走廊墙上投下罗迪恩打盹的影子，人影趴在一张凳子的影子上，只露出一抹略带红色的胡子的轮廓。更远处的墙壁拐弯处，另一名卫兵已经摘下统一标准的面具，正在用衣袖擦脸。辛辛纳特斯开始沿着台阶往下走。石台阶又窄又滑，螺旋式扶手像幽灵一般摸不着。到了底下，他又沿着走廊继续往前走。有一扇门敞开着，上面的“办公室”标牌如同镜中的反转字。墨水池上月光闪烁，桌下的废纸篓里碰撞声窗窣声大作：一定是有只老鼠掉进去了。辛辛纳特斯又穿过许多道门，时而绊一下，时而跳一下，来到一个小院子里，院中到处是破碎的小片月光。今天晚上的口令是沉默，大门口的士兵用沉默回应辛辛纳特斯的沉默，让他走过去，另外几扇大门他也同样顺利通过。离开薄雾笼罩的监狱之后，他开始顺着陡坡上带有露珠的草皮往下滑，踩上悬崖间的一条灰色小路，两次、三次穿过大路的弯曲部分——大路终于脱离了要塞的最后阴影，显得更加笔直畅通——辛辛纳特斯走过一条干涸小河上的一座桥，到了城里。他爬到一个陡坡顶上，在花园街上向左拐，迅速经过开着浅灰色花朵的灌木林。什么地方有一扇窗户闪烁着灯光。一道篱笆后面有一条狗抖动铁链，但没有吠。微风一个劲地吹，逃亡者裸露的脖颈凉了下来。一阵阵香气不时从塔玛拉公园飘过来。他是多么熟悉那座公园呀！马思还是新娘的时候，曾在那里受到青蛙和金龟的惊吓……每当生活无法忍受的时候，人们可以到那里去漫步，嘴里嚼着丁香花朵，眼里噙着萤火虫般的泪水……那座有绿色草皮覆盖的美洲落叶松公园，园中柔情的池塘，远处乐队的当当声……他在马特法特街上拐弯，经过一家古老工厂的废墟，它曾是这座城镇的骄傲，经过飒飒作响的椴树林，经过电报局雇员欢乐的白色小屋（他们不断地在为某一个人庆祝生日）来到了电报街上。那里有一条狭窄的小路通向山顶，椴树林又开始沙沙低语。一座公园里，有两个男人，可能是坐在凳子上，正在昏暗处悄悄地谈话。“我看是他错了，”其中一个说。另一个作了很不明智的回答，两人同时发出一声叹息，很自然地与树叶的沙沙声混合在一起。辛辛纳特斯跑到了一个圆形广场上，月光照在人们熟悉的诗人雕像上，看上去像个雪人——四方脑袋，双腿并拢，又急促地跑了几步以后，已经来到了自己的街道上。右边，月光把迥异的枝叶图案投在了相似的房屋墙壁上，因此，辛辛纳特斯只能凭房屋阴影的形状和两扇窗户之间的交叉闩，才认出了自家的房屋。马思住的顶楼窗户没有灯光，但敞开着。孩子们一定是在鹰钩鼻式的阳台上睡着了——那边有一点什么白色的东西。辛辛纳特斯跑上屋前的台阶，把门推开，走进了他那间点着灯的囚室。他转过身，但是自己已经被锁在里面了。噢，真是糟透了！铅笔在桌上闪光。蜘蛛趴在黄色的墙壁上。

“把灯关上！”辛辛纳特斯喊道。

透过窥孔窥视的狱卒把灯关了。黑暗和静寂开始交织在一起，可是时钟却来打扰，它敲了十一下，稍一思索，又敲了一下。辛辛纳特斯仰卧在床，凝视着眼前的黑暗，散布在其中的亮点逐渐消失。黑暗和静寂完全融为一体。此时，也只有到了此时（也就是说，过了我简直无法形容的极为可怕的一天之后，仰卧在囚室小床上，半夜过后），辛辛纳特斯才对自己的处境有了明确的评价。

首先，在夜间眼睑下侧那黑色天鹅绒的背景下，出现了马思的脸，像是在纪念品盒里。像洋娃娃一样红润，孩子般突出的前额闪闪发亮；在她淡褐色的圆眼睛上方，稀疏的眉毛向上斜。她开始眨眼，转头，光滑细腻雪白柔软的脖子上系一条黑色丝绒带，天鹅绒连衣裙的下摆呈喇叭形展开，与黑暗融为一体。他在听众中看到的她就是这个样子，当时他被带到刚上过油漆的被告席旁，他不敢坐，而是站在一旁（但他的双手还是沾上了翠绿色的油漆，报社记者们以强烈的兴趣拍下了他留在板凳后面的手指印记）。他能看到他们紧绷的前额，看到纨绔子弟们穿着俗丽的窄裤，看到时髦女性的小镜子和彩虹色围巾，但是他们的面孔全都模糊不清——在所有的旁听者中，他只记住杏眼的马思一人。辩护律师和公诉人都化过妆，看上去彼此很相像（法律要求他们必须是同父异母兄弟，但这样的人并非总能找到，于是只好化妆），他们以行家里手的速度说完各自的五千个单词。他们轮番发言，法官为了跟上轮换节奏，脑袋只好不断偏过来歪过去，其他所有人的脑袋也跟他一样。只有马思半侧着头，像个充满惊奇的孩子般一动不动地坐着，目光凝聚在辛辛纳特斯身上，当时他正站在闪亮的绿色专用板凳旁边。辩护律师是传统斩首法的倡导者，轻而易举地说服了富于创造力的公诉人，接着，法官对案件做了总结。

在这些讲话的片断中，夹杂着“半透明”和“不透明”一类的词汇，它们像泡泡一样形成、爆裂，此时还在辛辛纳特斯耳中轰响，血液的奔涌化成了掌声，马思那张犹如置于纪念品盒中的脸还留在他的视野里，直至受到法官的干扰才逐渐淡去。法官走过来，紧贴在他身边，他甚至能看清他黝黑的大鼻子上放大的毛孔，鼻尖上有一个毛孔长出一根孤零零的长毛。法官用伤感的低音宣布：“承蒙听众恩准，我们将给你戴上红色高顶大礼帽。”——这是法庭设计的一个象征性词语，其意义连小学生都明白。

“可我是被煞费苦心塑造出来的一个人，”辛辛纳特斯在黑暗中哭泣时这样想。“我的脊椎曲率被计算得十分精确，非常神秘。我觉得自己的腿肚还很结实，在我的一生中还能跑很多里程。我的袋非常舒服……”

钟敲了一下半点，但不知道是几点钟的半点。