第1章 现代人的历史读物
——《中国历史的瞬间》序子敏
“研究历史”跟“写历史读物”是完全不相同的两件事情。“研究历史”的人如果要写历史读物,就必须具备写作的才能。这不是每一位历史学者都办得到的。
我们不可能要求每一个人都去研究历史,做一个历史学者,不过,希望人人都读一点历史读物却是合理的。阅读历史读物能丰富我们的精神生活,使我们有机会吸收人类不断累积下来的宝贵经验,使我们心中的河山更壮丽,不仅包括现在,而且包括全部的过去。阅读历史读物,使我们能再经历不可能经历的往事,接近不可能接近的古人。
好的历史读物不应该是历史文件的编辑,它应该负责地用现代语言告诉读者那文件里说的是什么,因为它努力的目标是使现代人“懂”,为现代人做解释。直接阅读一般人看不懂的文件是学者的事,一般读者并不直接研究历史。好的历史读物都应该是用当代语言为当代读者写的,可见写历史读物是有许多技巧好讲究的。一位好的历史读物作家应该具备丰富的历史知识,同时又能活泼地运用各种写作方法。
这部《中国历史的瞬间》是为现代中国人写的中国历史读物。作者李永炽先生为了使这本书成为人人可读的历史读物,全书都用活泼的现代语言来写作,同时也活泼地运用各种趣味的写作方法。
举一个例子说。在《明末清初的西方传教士》这一讲里,叙述明朝末年一位礼部侍郎弹劾利玛窦的话,就完全特意用现代语言来改写,如:“看那蛮人所写的《天主教要解略》就可知道,他们奉为天主的耶稣跟玛利亚是汉哀帝时诞生的西夷人,耶稣是被判刑钉在十字架上的罪人,这样的罪人怎可说是天主?……”
这样的叙述,很能传达出那位礼部侍郎的口吻跟他对耶稣的误解。至于找出那位礼部侍郎所写的文言文原文是什么,那完全是研究历史的学者的作业,一般的现代读者并不需要知道。如果这一段弹劾文采用的是“原文照录”的学术著作方式,那么一般的现代读者只有边读边猜,或者翻检《辞海》,甚至跳过不读。这样,读历史读物就会成为苦事,同时,读者也会遭遇“失去许多好东西”的损失了。只要作者是负责任的,历史文件用现代语改写,是使读者对历史发生兴趣的最佳方法,也是帮助读者从历史中吸取智慧的有效方法。
这部书从五十万年前的“北京人”,一直叙述到清代。这部书的叙述方式并不按照一般历史课本的方式,而是采取了另外一个角度,历史课本说不了那么详尽的,反而成了这部书要“讲”的题目。读完这部书,再去读历史课本,就会觉得历史并不那么枯燥乏味,就能体会得更多。单独读这本书,等于读了一部活活泼泼、特别有味儿的中国史,而且能培养高尚的历史趣味。
李永炽是《国语日报·史地周刊》的主编,因此这本书的文笔也是漂亮的“《国语日报》体”,完全用既可以看又可以听得懂的现代语言来写作。书中这一百多篇,几乎都是“讲”出来的,所以读起来有一种语言和文字的“共鸣感”,特别亲切,像好听的音乐。
这本书里,《杨隋家庭的悲剧》、《平淮西——唐宪宗的中兴伟业》是秋柳先生的手笔,《孔子的官职》是黎亮先生的手笔,《郑和与航海事业》是沙灵先生的手笔。李永炽先生说,这四篇文章虽然不是他写的,却是在他主编的“史地周刊”发表过的,内容、形式都跟这本书的体例吻合,所以舍不得,特地也选录出来,介绍给读者。这一点是应该向读者声明,向作者致谢的。
这些文章在“史地周刊”单篇发表的时候,已经很能引起读者的兴趣。现在按时代先后重新排列,集中在一起出一本书,一定会更受到读者的欢迎。
李永炽先生一身兼有历史学者跟作家的双重才能,我们有理由相信这本书会成为人人爱读的中国历史读物。