第一章 明日寓言

从前，美国中部有一个小镇，万物融洽和谐地生活在一起。如棋盘般排列得井井有条的农庄、长势喜人的稻田、硕果累累的山坡将这个小镇包围，四处一片繁荣的景象。春天，绿色的田野上盛开着大片大片白色的花朵。秋天来临时，橡树、枫树和桦树宛如火焰一般，在松树间闪耀跳动着。薄雾缠绕的秋日清晨，狐狸的叫声从山上传来，鹿群悄无声息地穿过原野。

路的两旁间隔生长着月桂树、荚蒾和桤木，以及成片的蕨类植物和野花。人们在不同的季节路过这里时，大部分时间都会觉得赏心悦目。就算是冬天，无数的小鸟也会光顾这里。它们在没有被积雪完全覆盖的浆果丛和干草垛上寻觅食物，形成一道美丽的风景。这里的郊外以鸟类品种繁多而出名，每当春秋两季鸟类迁徙的时候，大量的鸟飞到这里，引得很多人不远千里来这里观鸟。从山上流下的溪流，干净又清凉，许多人到溪边捕鱼。溪流汇集而成的池塘被绿树环绕，虹鳟鱼在池塘中游来游去。长久以来，郊外都是如此美景，直到多年前第一批落户的居民来到这里后，挖水井、建房子、搭仓库，这里的环境才开始发生改变。

这片区域仿佛被某种阴霾笼罩，一切变化就是从那时开始的。村里出现许多不祥的征兆，成群的雏鸡莫名其妙地生病了，牛和羊接二连三地患病死了。死神降临到这里。农夫不断地诉说着家里出现的各种疾病。城市里的医生面对新的病症，越发地感到困惑。病症不仅出现在成年人身上，儿童中更是出现了无法解释的暴毙。一些孩子几小时前还活蹦乱跳的，突然间就死去了。

这里逐渐失去了往日的喧闹。人们疑惑不解，鸟到哪里去了呢？这种现象让人感到不安。院子后面曾经是鸟最喜欢的觅食地，现在变得冷冷清清。偶然见到的几只小鸟看上去奄奄一息，颤抖着身躯，想飞却飞不起来。这个春天异常寂静，以前一到清晨，便会传来知更鸟、灰猫嘲鸫、鸽子、松鸦、鹪鹩此起彼伏的鸣叫声。现在只有被死寂笼罩着的田野、树林和沼泽地，一点儿鸟鸣都听不到了。

农场里，母鸡卧在鸡蛋上却孵不出一只小鸡。猪圈里新生的小猪个头都很小，生病后很快就死去了，农夫抱怨着他们连猪也养不了。在苹果树的枝头，苹果花绽放，四周却寻觅不到蜜蜂的踪影，无法完成授粉的苹果花是结不出苹果的。

过去一年四季都引人注目的道路两边，现在只有枯黄、萎靡不振的植物，仿佛遭遇了一场大火。没有小动物光顾的地方，同样是一片死寂。小溪里的鱼已经消失了，没有人再来这里垂钓，小溪也不再有活力。

屋顶瓦片间的缝隙、房子外壁的雨水管中，隐约还能看到一些白色的细碎粉粒，以及它们留下的痕迹。就在几周前，这些白色粉粒如同雪花一般飘落到屋顶上、草坪上、田野间和小溪里。

使这片土地变得沉寂、毫无生机的原因，既不是魔咒，也不是敌人的策略，而是这里的人自己造成的。

※ ※ ※

前面讲述的这个城镇是虚构出来的，然而在美国和世界上的很多地方都能轻易地找到类似的城镇。虽然并没有哪个城镇经历了以上全部劫难，但前面诉说的某种悲剧已经出现在一些地区，使当地遭遇了不幸。人类往往选择忽视这些现象，但面目狰狞的恶魔已经悄悄向我们走来，将这些现象转变成我们早就知道的活生生的悲剧和现实。

到底是什么让美国众多城镇的春天变得寂静无声，本书将尝试对此做出解答。