1996年3月30日
工程师之戒
这是一颗小小的指环（图1），以不锈钢打造而成，环上多重的扭曲无言地叙述着一座大桥的坍塌。指环又轻又细，所记录的惨烈事故却非常沉重，它佩戴在工程师的右手小指上，作为职业生涯中的警示之戒。
图1
圣劳伦斯河是北美东部最大的河流之一，是五大湖的出海道，但这条河道挡住了南北的交通。19世纪末，加拿大人计划在圣劳伦斯河上建造一座大桥，选定桥址后，却发现两岸桥址处恰好有印第安人的坟墓。为了建桥，这些坟墓不得不迁走，共86座。这件事引起印第安人的愤怒，他们诅咒这座桥要断三次！
1903年，魁北克铁路桥梁公司聘请当时最有名气的桥梁建筑师美国人西奥多·库珀设计建造。他选用了最先进的悬臂构造，这种结构在当时很流行，弱点却也很明显。1904年开工后问题逐渐显现，由于跨度大，自重过大，悬臂无法承担。刚一开始，施工人员就发现钢架变了形，在主跨悬臂接近拼接完成时，工程师麦克劳尔也注意到了桥梁主臂出现扭曲，他一再提请库珀注意。直到问题已经很明显，库珀才意识到了问题的严重性。他一方面在纽约约见麦克劳尔，一方面发出电报，提醒桥面上不要再增加载荷，但是为时已晚，电报还没有接到，灾难就发生了。就在发电报的当天，即1907年8月29日，大桥的南悬臂连同中央钢结构一起整体坍塌到了河里，多人受伤，75人遇难。图2为当天发生事故的现场。
图2
事故发生后，人们想起了印第安人的诅咒，但是加拿大人不信邪，经过事故调查后，另请高人接着造桥。这次重新设计数据，增加桁架宽度，主要杆件改用镍钢，截面加粗加大，用气压沉箱重建基础，桥身的规模变得更粗壮、更巨大。但令人没有想到的是，1916年9月11日，在吊装预制的桥梁中段时，支撑铸件突然断裂，大桥再次坍塌，如图3所示。这次事故中有11人丧生。由于这次属于施工事故，原设计不变，工程继续，最后在1918年8月21日实现双线贯通，耗时20年的魁北克大桥终于完工通车，成为在当年世界最长的悬臂桥，主跨549米，全长986.9米，迄今为止，它仍保持着世界第一的悬臂梁桥的跨径纪录。
图3
至此，魁北克大桥一共断了两次，死去86人，说来也巧，恰好和迁走的印第安人坟墓的数目一样多。人们在感叹印第安人咒言灵验之时，不禁想到，诅咒中的第三次断桥该是什么时候呢？
从1966年到1970年，在魁北克大桥的身边又建起了一座新的斜拉桥，即比埃尔·拉珀特桥，耗时4年。该桥主跨667.5米，现在交通主要依靠这座新桥承担，使老桥有了喘息的机会，人们也不必担心它再次塌垮了，图4显示了两桥并行的情况。
图4
鉴于魁北克大桥的不寻常故事，1995年9月1日，以“桥梁”为主题，加拿大邮政发行了一套4枚的纪念邮票，其一就是魁北克桥。1996年3月30日，加拿大政府宣布魁北克桥为国家历史遗址。事故既然发生，总该让人铭记点什么。1922年，加拿大的七大工程学院联合出资，将断桥的残骸买了下来，决定用这些钢条打造成一枚枚的戒环，发给以后的工程专业毕业生，但由于当时的技术限制，这些钢条没能全部打成戒环，而是一部分改用了其他钢材替代。
为了铭记这次事故，也为了祭奠死者，更为了警示后人，戒环设计成残骸般的扭曲形状。在加拿大，当工程系专业学生毕业时，都要参加一个独特而又神圣的毕业仪式，称为“吉普林仪式”，或叫“铁戒环仪式”，这项仪式不对外开放，毕业生将在这个仪式上，被授予一只象征着加拿大工程师身份的“工程师之戒”。这个传统从1925年多伦多大学开始，一直延续至今，如图5所示。
图5
“工程师之戒”是一枚世界上最昂贵的戒环，虽然不是金银打造，但它来自魁北克大桥的惨剧，这是世界上代价最大的沉痛教训之一；同时，这枚戒环还代表着工程师的骄傲、责任、义务、谦逊与谨慎，它随时提醒工程师们，永远不要忘记历史教训和耻辱。戒环戴在工程师工作的那只手的小手指上，它是一种警示，也是一种告诫，随时提醒工程师们，在他们的身上，承载着人的生命和社会使命的重任。
关键词：魁北克大桥，工程师之戒，Quebec bridge，the iron ring
图1：https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_Ring
图2：http://www.building.co.uk/condemned-to-repeat?/3037623.article
图3：https://en.wikipedia.org/wiki/Quebec_Bridge
图4：http://jeffrockr.deviantart.com/art/Under-the-bridges-WALLPAPER-HD-319173695
图5：http://commons.bcit.ca/update/2010/11/bcit-engineering-graduates-earn-their-iron-rings/