第6章 随和平易,保持冷静
在公共场合,艾森豪威尔总是尽可能地保持着冷静。他感到,身为国家总统,参与人性攻击不但是不体面的,而且还会有反作用。
美国第34任总统德怀特·戴维·艾森豪威尔是西点军校的1915届毕业生,他随和平易的为人,文雅高尚的品格,深受每一个西点人的爱戴与尊重。
传记作家彼得·莱昂说:“艾森豪威尔曾想亲近人民,他也希望人民亲近他;当事情并非如此的时候,他感到难过。”艾森豪威尔之所以保持着友好亲善的品格,除了希望人民亲近自己之外,还源自于童年时期的一次教训。
很多年前的一个万圣节前夕,年幼的艾森豪威尔因为父母不允许他和同龄的孩子们一起玩耍而委屈,为了发泄自己的怒气,他用指关节撞树,直到撞出血来。那天晚上,母亲一面为他敷药按摩,一面宽慰他,母亲告诉他,怨恨是毫无用处的,他的这种做法只能伤害自己。艾森豪威尔觉得,这是他一生中最珍贵的时刻。从那以后,他努力避免憎恨别人或公开说别人的坏话,并且时刻提醒自己保持令人愉悦的微笑,用欢快的性情宽慰、感染别人。虽然他偶尔也会因为一些事情感到闷闷不乐或怒气冲冲,但他不会让这种情绪在心中停留太久。
艾森豪威尔不善于讲话,而且经常词不达意。但他并不因此感到自卑,而是尽量避免对一个问题直接表态。
艾森豪威尔的家在阿比林,面积只有70多平方米,一共有七个孩子,他排行老三。青年时代的艾森豪威尔,一直强调互相配合,从小他懂得与周围人和谐相处的重要意义。成年以后,艾森豪威尔更懂得克制自己的欲望,从来不要求别人一定要按照自己的想法行事。艾森豪威尔热爱运动,长期的军营生活,使他把协调一致看得比任何事情都重要。恰恰是他的这种性格,使他成为第二次世界大战盟军司令器重的人才。
众所周知,艾森豪威尔曾经是一位颇为出色的橄榄球教练,但正是这个令他自豪的业余爱好给他带来了很多麻烦。在他军人生涯的早期,许多上司对艾森豪威尔的评价是:球玩得不错,本职工作却不敢恭维。对此,艾森豪威尔不以为然,他始终坚持自己的观念,为自己进行了据理力争的辩护。
事实证明,艾森豪威尔确实不是等闲之辈。在第一次世界大战中,他成功地为刚刚组建的美国坦克部队培训了一大批合格军官,为此,他被授予一枚战时军功章,并且成为同学当中最早被提升为中尉的军官之一。
在坦克培训中心的经历,使艾森豪威尔充分认识到机械化和摩托化部队的重要性。1919年,他被调往米德军营,在那里结识了巴顿,他们共同切磋经验,一起致力于装甲部队运用的研究。艾森豪威尔写了大量文章,阐述坦克在未来战场上的作用。1920年,他在《步兵杂志》上发表了一篇文章,敦促步兵军官加强对坦克的作战效能、应用缺陷和未来作用的探讨。但他的这种新观点并不被当时负责坦克运用研究的步兵司令希茨少将所欣赏。希茨看到这篇文章后召见了艾森豪威尔,训斥他不要胡言乱语,并表示他的观点违背既定理论,严禁他再妄加宣传,否则就送他上军事法庭。迫于上司的压力,艾森豪威尔只好屈从。
艾森豪威尔年轻时,还经历了一次严重的打击。1921年,身在米德军营的他,险些因一起财务纠纷被解除军职、送进监狱。当时,艾森豪威尔同他年轻的妻子一起住在米德军营,而他们的儿子阿克却住在丹佛的亲戚家。为了给儿子提供一点生活费,艾森豪威尔私下从部队取了250.67美元的公款。大家知道,他的这种做法是违反规定的。事发以后,他也意识到问题的严重,马上进行补偿,但督察官哈姆里克准将却抓住此事不放,他指责艾森豪威尔违犯法律,应当接受审判。
整个事件持续了6个月之久,艾森豪威尔被折磨得痛苦不堪,他不但时时受到上司的纠缠,而且其间又经受了丧子的打击,他年幼的儿子死于猩红热。在极度的痛苦当中,他好几次打算辞去军职,去投奔他生意做得很红火的哥哥。就在一筹莫展之际,福克斯·康纳少将来到他的身边。
康纳是西点军校1898级的学员,在一战期间曾作过潘兴将军手下的战地指挥官。当时他正要去巴拿马指挥那里的第20步兵旅,他要求艾森豪威尔做他的行政军官和副手,随行前往。潘兴很快就批准了康纳的请求。就这样,艾森豪威尔侥幸躲过了军事法庭的裁决,只收到一封官方指责信。
20世纪30年代初期,艾森豪威尔在菲律宾任道格拉斯·麦克阿瑟将军的副官。他敬仰麦克阿瑟将军的才能,但对他的自我夸耀的行为感到不满。
有一次,艾森豪威尔说:“他是个贵族,而我呢,只是个平民,我来自人民,来自普普通通的老百姓。”当菲律宾总统曼纽尔·奎松提出要授予麦克阿瑟菲律宾陆军大元帅军衔时,麦克阿瑟十分高兴,并把这件事告诉了艾森豪威尔。
“但你认为我真的应该接受这个军衔吗?”他期待得到一个热情肯定的答复。
“不,先生,我不这样认为。”艾森豪威尔坦率地说,“将军,您是美国军队的英雄。您接受像陆军大元帅这样浮夸的称号,那会有损您的形象。”
“艾森豪威尔,”麦克阿瑟冷冷地说,“问题恐怕是你的心胸太狭隘了吧?”最终麦克阿瑟没有听从他的劝告。
温斯顿·丘吉尔有一次对艾森豪威尔说:“我之所以非常喜欢你,是因为你不计较荣誉。”
美国军队要授予艾森豪威尔最高军衔,他为此而感到欣慰与自豪。然而,无论是在军队还是在白宫,他从没有因此而变得虚夸自负。
第二次世界大战期间,作为欧洲盟军司令,有一次,他视察了亚琛附近一支陷入严重困境的部队。在他的简短演说之后,士兵们报以热烈的掌声。
他在走下讲台时,失足摔在泥地里。士兵们顿时大笑起来,而艾森豪威尔竟跟他们笑在一起。他说:“某些迹象告诉我,我这次来到你们中间视察已取得了巨大的成功。”
尽管艾森豪威尔有旷若蓝天的开朗性格,但他也不是对什么事都不发脾气的。
在部队时,大家知道,一旦事情出差错了,他是会发火的。他对军队的事了如指掌,能应付各种局面。
作为总统,当他认为被政敌无理抨击或自己手下的同僚们工作草率粗心时,他也会大发脾气。专司总统约会的秘书汤姆·斯蒂芬斯觉得,艾森豪威尔心情不好时就爱穿棕色衣服。斯蒂芬斯已养成习惯:隔窗窥望总统来办公室的着装。
如果事情看来不妙,他就立即向其他的秘书发出警告:“总统今天穿棕色衣服!”
一天早上,艾森豪威尔穿了一件蓝色衣服。斯蒂芬斯决定告诉总统他的服装色彩理论,此后总统就比以前少穿棕色衣服了。
陆军和海军之间的争吵尤其叫艾森豪威尔大发雷霆。有一次,他的盛怒出了名,事因一位陆军高级将领对海军先锋号火箭的失事幸灾乐祸。
“你们猜猜陆军上将这个笨蛋说什么?”他愤怒地吼道,“他说这是陆军的喜庆日子,因为海军自己打了自己一记耳光。”
在艾森豪威尔的一次令人畏惧的发火后,他的一个同僚惊叫道:“我的天哪!你简直无法计算在那30秒里他消耗了多少肾上腺素,不知道为什么长久以来他竟没有因心脏病突发而死。”1953年,艾森豪威尔真的患了心脏病。此后,他就努力去控制自己的脾气了。在公共场合,艾森豪威尔总是尽可能地保持着冷静。他感到,身为国家总统,参与人性攻击不但是不体面的,而且还会有反作用。