第1章
外婆说，三伏天热死狗。
为什么说“三伏天热死狗”呢？舅舅高中毕业，他总认为自己的肚子里有些墨水。所以，有一次他竟像一个大学教授似的，对我诲人不倦、侃侃而谈地说，狗这种动物和别的动物不一样，身上没有汗腺，它只能通过舌头那么一丁点儿的地方分泌汗腺，和散发全身的热量。所以说，三伏天里的狗，个个都热得只能是张开嘴巴，“哈哧哈哧”不停地喘着粗气，一副典型的苟延残喘的可怜相。
我觉得舅舅说出来的这些有些显得高深莫测的话，可能还是有些道理的。我可绝对不是看他是我的亲娘舅舅，所以才毫无原则地认同他说出来的每一句话就“有些道理”，我真的是觉得舅舅说出来的这些话，的确不像是一个彻头彻尾，无知而显自负的农村人，每每不说则己，一说就“潮”、就“二”的那种感觉。让你听后总会觉得还有是些知识成分和些微的可信度。
舅舅毕竟念过两年高中，不承认人家有一定的知识水准可是不行的。光我知道，舅舅在一个假期中，竟将《十万个为什么》那套书，一连看了三遍。这绝不是我对我这个亲娘舅太偏信和太偏爱，他在我心中，绝对是一个别人不可取代的偶像，我真的在心里对舅舅所说出来的每一句话，都是信以为真的。你看：“汗腺”、“热量”等等这类既文化又现代，且显得深奥不已的词儿，是一个脸朝黄土背朝天的普通农民，随意就能说出口的吗？那可绝对是文化水平和阅读修养积累的体现。要不然舅舅这么年轻，怎么就一下子当上了，一人之下，千百人之上的大队革命委员会的副主任呢。
其实，三伏天里的人也同样怕热，特别是每些辛苦劳作在烈日之下，大田里的农民们。不过作为人总是有些抗暑的办法，要不然怎么总说“人定胜天”呢。人绝不会像狗似的被热得无可奈何，只好像狗一样张开大嘴，也一个个地躲在大树的荫凉下，伸长舌头，“哈哧哈哧”，弄出一副怪吓人的样子，在那儿干喘。这只能是“大明白”们的顺嘴胡诌和另类的夸张而已。
我和狗剩子、愣子、锁柱、石头，刚刚在“哈大”道东侧的小汤河里洗完澡，都觉得有些累了，便一个个毫无顾忌地光着屁股，像一条条村子里不廉耻的土狗似的，东倒西歪状地趴在“哈大”道旁的大杨树下的荫凉里乘凉休息。
狗剩子眨了眨他窄窄额头下那双，总是没事找事“穷精神”的小眼睛，抬头望了一眼，此时在炙热阳光的照耀下，显得格外宽敞和寂静的“哈大”道公路道面，一脸炫耀和自毫地对我们几个高昂着一颗水漉漉的头，显得不无得意地说：“咱韩家屯大队东边这条大道为啥叫‘哈大’道和叫‘哈大’公路呢？知道不？是因为这条大道的南边一直通往大连，北头一直通向哈尔滨。所以这条道才叫‘哈大’道和‘哈大’公路。知道不？听说这条路在咱全东北这疙瘩都老有名了！”
我和愣子他们几个故意从视线中撇开狗剩子，相互显得无聊地望上一眼，然后，我们几个的脸上，毫不掩饰地呈现和流露出一种叫做不屑和蔑视的东西，那弦外之音和言外之意再明白不过了：你狗剩子眨着一双小眼睛、高昂着头颅，明显带有炫耀成分和卖弄目的，所说出来的这些我们几个，不仅在心中都知晓和了解，甚至比你狗剩子知晓和了解得更早和更多呢。狗剩子你显摆个啥，卖弄个啥？知不知道班门弄斧那个典故？知不知道天底下还有“羞耻”二字！
勿庸置疑，狗剩子刚才对我们几个所说的那些，关于“哈大”道的事情，其实我们几个在心里老早就知道个一清二楚。因为这条作为全东北乃至全国闻名的大公道，在修建它有时候，作为这条路周边城乡村镇的人们，都不分春夏秋冬地参加了它的建设，直至通车。
外婆家就住在这条远近闻名的“哈大”道西侧路口，那个叫做韩家屯大队的村子里。作为一个五脏俱全、独立成屯的韩家屯大队，按照传统和惯例，每一个自然村屯，都是当地这一方水土上，一个拿得出手的门面之地，同时，它更是一级名正言顺的基层政府领导下的自然村屯组织所在地。所以，韩家屯大队在历史前进的发展与沿革中，就有了一个个别名和另外的诸多称谓：韩家屯—韩家堡子—韩家屯村——韩家屯大队。叫韩家屯大队时，便应运而生地有了韩家屯大队革命委员会。
那是一个“红色”和“革命”的年代，更是一个“激情”伴随“多事”的年代。
韩家屯大队在时代的风雨中，像一条起伏而行的小舟，任由时代风雨波涛的颠簸与荡涤，任性而自觉地翻过一页页自己的日历，率真而固执地守望着脚下这片，广袤而深情土地上的春夏与秋冬。
城里的文化大革命运动，进入到了白热化阶段，各造反派组织之间，每天都在“夺权”和“誓死捍卫”中，流血拼杀。他们要夺的是“正在走的走资派”的权；他们要“誓死捍卫”的是，中央文化大革命领导小组一伙人，制定出的所谓正确无比的“方针和路线”。在中央文化大革命领导小组“文攻武卫”口号的煸动下，城里的武斗一天天的升级了。在“文攻武卫”的声声呐喊中，原来还是一个车间里生产的工人阶级兄弟，转眼之间便变成了誓不两立的两派或几派间的冤家和对头。他们不分白天和夜晚，口号声声，刀枪对峙。城里所有的大街小巷里，汽车呼啸，警笛颤心；刀光闪闪，枪声阵阵。处处都笼罩在一片新型的白色恐怖之中。
我和父母姐弟生活着的那座闻名全国的东北钢都，也毫不例外地沦为，“文攻武卫”口号下的武斗重灾区。
担惊受怕的妈妈，把在几个姐弟兄妹中显得比较淘气和惹事的我，送到了“哈大”道西侧那片，常年长有玉米、高粮和有一条，沿“哈大”公路东侧蜿蜒而流，叫做“小汤河”的那湾清澈河流对面而居的，韩家屯大队的外婆家。
其实，对于这个叫作韩家屯大队的这个村子，在我的记忆之中，一点儿也不显得陌生。真的，因为在我还在襁褓时，妈妈就曾多次抱着我，来到这个有外婆的亲昵，和有舅舅疼爱的“姥家”了。尽管村路坎坷不平，尽管四季之中不都是风调雨顺的每个时节，但是记忆之中和感觉深处，真的是令人情愫隽永，回忆温馨。那是一个天高地阔、季节分明，人与人以及与大自然之间，都会让人感觉到十分亲切与和谐，都会让人感到无比的温暧与眷念。那是祖国母亲宽广博大胸怀上，那片宽阔大平原上的一个小村庄。