第9章
六月一个晴朗的早晨，我照顾的第一个漂亮婴儿，也是古老的厄恩肖家族的最后一名子孙诞生了。
我们正在很远的一块田里耙干草，平常给我们送早饭的女仆提前一个小时跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。
“噢，多棒的娃娃呀！”她气喘吁吁地说，“世上最好看的男孩儿！可医生说太太不行了。他说她害肺痨好几个月了。我听见他告诉欣德利先生：现在没办法保住她了，不到冬天她就会死。你得赶快回家。你要带孩子，内莉，用白糖和牛奶喂他，日日夜夜照顾他。我要是你就好了，因为太太不在了，那娃娃就全归你了！”
“太太病得很重吗？”我丢下手里的耙子问道，一面系上帽子。
“我想是的，不过，她看上去还挺坚强的。”那姑娘答道，“她说起话来，就像是她还想活到看着他长大成人呢。她高兴得发狂，真是个漂亮的孩子！我要是她，肯定不会死。不管肯尼斯说什么，我只要一见那孩子，病就轻了。肯尼斯让我非常恼火。阿彻太太把小天使抱下楼给堂屋里的主人看，主人脸上刚有喜色，那个乌鸦嘴老头儿就走过来说：‘厄恩肖，你的妻子能活到现在，给你留下个儿子，这已经是天大的福气啦。她刚来的时候，我就坚信我们留不住她多久。现在，我得跟你说实话，她很可能挨不过今年冬天。别难过，也别为这事儿过于烦恼。这是人力无法挽回的。再说，你当初就不该挑这么个弱不禁风的姑娘！’”
“主人怎么回答的呢？”我问道。
“我想他骂起来了，不过我也没注意他，只顾去看孩子了。”接着，她就欢天喜地地形容起那个孩子来。我同她一样激动，便匆忙往家赶去，好瞧瞧那娃娃，尽管我也为欣德利感到十分难过。他心里只容得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都喜欢，但只崇拜一个。我无法想象，要是没了他妻子，他怎么受得了。
我们回到呼啸山庄时，他正站在大门口。我走过他身边进屋时，问道：“小宝宝怎么样了？”
“差不多都能到处跑了，内尔[26]！”他带着愉快的微笑答道。
“太太呢？”我大胆问了一句，“医生说她——”
“让医生去见鬼吧！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好得很。下礼拜的这时候，她就会完全康复。你上楼去吗？告诉她，她要是答应不说话，我就上去。我离开她，就是因为她不肯住嘴。她必须——告诉她，肯尼斯先生说，她必须保持安静。”
我向厄恩肖太太传达了这个口信，她一下子就兴奋起来，乐呵呵地回答说：“我几乎没说什么话呀，埃伦。他倒是哭着跑出去了两趟。好吧，说我答应他，我不说话。但那也管不住我笑他哟！”
可怜的人儿！到她死前一个礼拜，她一直都心情愉快。她的丈夫执拗地——不，是狂暴地坚持认为，她的身体在一天天好转。肯尼斯警告他说，病情发展到这一阶段，药物已经无用了，他也用不着再花钱让医生给她看病了。主人反驳道：“我知道你用不着再来了——她好了——她不再需要你来看病了！她根本没有得肺痨。她只是在发烧，现在烧已经退了。她的脉搏和我的一样慢，脸也和我的一样凉。”
主人对妻子说的也是同样的话，她似乎也信了他。但有天晚上，她靠在他的肩头，正说着她觉得明天可以起床了，却忽然咳起来——非常轻微的咳嗽——主人抱起她，她两手搂住他的脖子，脸色一变，就死了。
正如那姑娘所料，哈里顿这孩子就完全交给我照顾了。厄恩肖先生只要见他健健康康，从不听到他哭闹，就心满意足了。至于对他自己，他却已经绝望。他的悲伤，是“哀莫大于心死”的悲伤。他既不痛哭，也不祈祷，只是诅咒和蔑视。他痛骂上帝和人类，不顾后果地纵情放荡。
仆人们忍受不了他专横霸道的行为，不久就都走了，只有约瑟夫和我两个人留了下来。我舍不得离开我照顾的孩子，而且，你知道，我跟主人是奶姐弟[27]，比起陌生人来，我更容易原谅他的行为。
约瑟夫留下来威吓佃农和雇工，因为待在一个罪恶深重、需要他痛加斥责的地方，这乃是他的天职。
主人的坏习惯和坏朋友，给凯瑟琳和希斯克利夫树立了糟糕的榜样。他对希斯克利夫的态度，足以让圣徒变成魔鬼。真的，在那段时期，那孩子似乎被魔鬼附了身。他幸灾乐祸地看着欣德利自甘堕落，无可救药，他自己的阴郁凶暴也日益明显了。
我简直描述不出，当时我们家成了怎样的地狱。最后，助理牧师也不再上门了，体面人都离我们远远的。只有埃德加·林顿是个例外，他还常来看望凯茜小姐。凯茜十五岁时，已经出落成乡间的皇后了，没有人可以与她媲美。她变成了一个高傲任性的尤物！我承认，自从她过了婴儿期，我就不喜欢她了。我想要挫挫她的傲气，所以常常惹恼她，但她从来不讨厌我。她对旧交的感情经久不变，就连希斯克利夫也一如既往地受到她的喜爱。而小林顿尽管有种种优越条件，却很难获得同样的青睐。
小林顿就是我已故的主人，壁炉上方就是他的画像。以前，他的画像挂在一边，他妻子的画像挂在另一边。但她的画像已经被取下来了，不然你可以大致看到她是什么模样。你看得清主人的画像吗？
迪恩太太举起蜡烛，我看到一张柔和的面孔，像极了呼啸山庄的那位年轻太太，不过神情更忧郁，也更和蔼。这是一幅漂亮的画像。长长的浅色头发在鬓角微微卷曲，大大的眼睛里透着一股子严肃，身材优雅得几乎有点过分。我不奇怪凯瑟琳·厄恩肖会为了这么一个人忘了她的第一个朋友。我奇怪的是，倘若林顿先生拥有和他外表相称的头脑，怎么会喜欢我印象中的那个凯瑟琳·厄恩肖。
“一幅很漂亮的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”
“是的，”她答道，“不过，他兴致高昂的时候，比画上还要漂亮。这是他平常的样子，他大部分时候都不够精神。”
凯瑟琳在林顿家住了五个礼拜以后，一直和他们保持来往。同他们在一起的时候，没有人招惹她，她也就没有表现出粗野的那一面。而且，他们对她总是彬彬有礼，她也不好意思撒野。所以，凭借她的乖巧和热诚，她不知不觉中就蒙骗了那对老夫妇，赢得了伊莎贝拉的倾慕，也彻底征服了伊莎贝拉哥哥的心。她是个野心勃勃的人，所以这些效果一开始就让她受宠若惊，也使她养成了双重人格，尽管她无意欺骗任何人。
在那个地方，她听到希斯克利夫被称作“鄙俗的小流氓”“比畜生还不如”，所以她谨慎小心，竭力避免表现得跟他一样。可是在家里，她压根儿不想讲什么礼貌，那只会被人笑话；也不想约束自己不羁的天性，因为没有人会因此表扬或是称赞她。
埃德加先生很少能鼓起勇气，公然来呼啸山庄拜访。厄恩肖声名狼藉，他心存戒惧，避之唯恐不及。不过，我们总是尽力以礼相待。主人自己知道埃德加为何而来，也就不去冒犯他；如果主人和善不起来，便索性避开。我倒觉得凯瑟琳并不喜欢埃德加来。她不会虚与委蛇，也不懂卖弄风情，显然不赞成她的这两个朋友见面。因为，在希斯克利夫当着林顿的面表示对后者的轻蔑时，她不能像林顿不在场时那样应声附和；而在林顿对希斯克利夫表示厌恶和反感时，她也不能对后者的感情漠然处之，仿佛别人贬低她的玩伴与她毫不相干一样。
她费尽心思，想隐瞒她的窘境和说不出的苦恼，但总是徒劳无功，免不了遭我嘲笑。听上去我似乎用心不良。但她太骄傲自大了，不给她磨炼得谦卑一些，你真没法同情她的苦恼。
最后，她向我承认并吐露了心事。除了我，她再也找不出另一个可以帮她出谋划策的人了。
一天下午，欣德利先生离家外出，希斯克利夫便抓住机会，擅自给自己放了一天假。我想，那时他已经年满十六岁，相貌不丑，智力也不差，却偏要让自己里里外外都令人厌恶。当然，现在他的模样并没有留下当初的任何痕迹。
首先，他早年所受的教育，到那个时候，已经前功尽弃。日复一日、早起晚睡的苦工，扑灭了他一度有过的求知欲，也扼杀了他对书本与学习的爱好。童年时，老厄恩肖先生的宠爱在他心中培养的优越感也渐渐消失了。他努力了很久，试图在学习方面赶上凯瑟琳，但现在也不得不默默放弃了。尽管带着深沉的懊悔，他还是彻底放弃了。当他发现自己必然会降到原来的水平以下时，没有任何人可以劝他再上进哪怕一步。精神上的堕落引起了外表上的变化——他走起路来萎靡不振，相貌也变得粗野鄙陋。他本来天生沉默寡言，现在更变得几乎同白痴一般抑郁乖僻。他的熟人寥寥无几，他却偏要激起他们对他的厌恶而非尊重，显然从中获得了病态的快感。
在他劳动的间歇，凯瑟琳还是经常和他在一起，但他不再用言语表示对她的喜欢了。对她那少女特有的爱抚，他也带着愤怒和猜疑加以回避，仿佛意识到她对他滥用柔情不会有什么好结果。就在前面提到的那天下午，他进入堂屋，宣布他不打算干活了。我当时正在帮凯茜小姐整理衣服。她没料到希斯克利夫会冒出不去干活的念头，又想着偌大一个堂屋只有她一个人享用，便设法通知了埃德加先生，说她哥哥不在家，她此刻正准备接待他。
“凯茜，你今天下午忙吗？”希斯克利夫问，“你要到什么地方去吗？”
“不，在下雨呢。”她答道。
“那你为什么要穿上那件丝绸连衣裙？”他说，“但愿没人来吧？”
“据我所知……没有。”小姐结结巴巴地说，“不过，你该到田里去了，希斯克利夫。都吃过午饭一小时了，我还以为你走了呢。”
“可以不用看见欣德利那张可恶的嘴脸，这样的机会可不多。”那男孩说，“我今天不出去干活了，我要跟你在一起。”
“噢，不过约瑟夫会告状的，”凯茜提醒道，“你还是去得好！”
“约瑟夫在佩尼斯通悬崖的另一头装石灰呢[28]，一直要干到天黑，他不会知道的。”
说着，他就懒洋洋地走到火炉边，坐下来。凯瑟琳皱眉思索了片刻——她觉得有必要为埃德加的突然来访做好铺垫。
“伊莎贝拉和埃德加·林顿说今天下午会来。”她沉默了一分钟，说道，“现在下雨，我想他们也不会来了。但这也说不准，要是他们来了，你保不齐会平白无故地挨一顿骂。”
“让埃伦去告诉他们你没空，凯茜。”他坚持道，“别为了你那两个可怜的傻瓜朋友就把我撵出去！有时候，我抱怨他们的话都到了嘴边，但我不会说——”
“说他们什么？”凯瑟琳厉声道，带着烦恼的神情瞪着他。“噢，内莉！”她又任性地叫道，把她的头从我手中猛地挣脱开来，“你把我的卷发都梳直了！行了，别管我了。你话到嘴边的抱怨是什么，希斯克利夫？”
“没什么——就看看墙上挂着的日历吧。”他指着挂在窗边、装在框里的一张纸，接着说，“那些打着叉的，代表你和林顿兄妹度过的夜晚；那些打着点的，代表你和我一起度过的夜晚。看见了没？我每天都做了标记。”
“是的——真蠢。好像我注意到了似的！”凯瑟琳怒气冲冲地答道，“这有什么意义？”
“这表明我注意到了。”希斯克利夫说。
“我就该总跟你坐在一起吗？”她质问道，越发生气了，“我得到了什么好处？你谈些什么？你就像哑巴或婴儿一样。你说过什么话，做过什么事逗我开心！”
“你以前可从没说过我话说得太少，或是你不喜欢跟我做伴，凯茜！”希斯克利夫激动不已地喊道。
“一个什么事也不懂，什么话也不说的人，根本就算不上什么伴儿！”凯茜咕哝道。
她的伙伴站起身，但他来不及继续表达他的感情，因为石板路上已经传来了马蹄声。小林顿轻轻地敲了敲门，走进来。他没想到这次会获邀，正满面喜色，容光焕发。
从这两位朋友的一进一出，她无疑注意到了他们的差异。这种差异，犹如见到荒凉的产煤丘陵之后，又去看美丽肥沃的山谷。林顿的声音和问候也和他的外貌一样，同希斯克利夫截然不同。他说起话来悦耳又低沉，吐词发音和您一样，不像我们本地人这么粗哑，要更柔和些。
“我没有来得太早吧？”他说，瞥了我一眼。我正在擦盘子，清理餐具柜远端的抽屉。
“没有。”凯瑟琳回答，“你在那儿干什么，内莉？”
“干我的活，小姐。”我答道。（欣德利先生交代过，只要林顿私下来访，我都一定要在场。）
她走到我身后，气嘟嘟地小声说：“带着抹布给我出去！有客人来了，仆人不准在客人待的房间里擦呀抹的！”
“主人不在家，这是个好机会。”我大声回答，“他不喜欢我当着他的面忙活这种事。我想埃德加先生一定会原谅我的。”
“我也不喜欢你当着我的面忙活这种事。”小姐霸道地嚷道，不给客人开口的机会。她和希斯克利夫刚发生了小争执，现在还没恢复平静。
“我很抱歉，凯瑟琳小姐。”我答道，一面继续专心干活。
她以为埃德加看不见她，便从我手里夺走抹布，恶狠狠地掐了我的胳臂一把，而且拧的时间特别长。
我说过我不爱她，喜欢不时挫一挫她的虚荣心，而且这次她把我拧得疼极了，所以我从原来跪着的姿势跳了起来，尖叫道：“噢，小姐，你这招真是狠毒！你没权掐我，我可忍不了！”
“我没碰你呀，你这个撒谎精！”她喊道，气得耳根子都红了，手指颤抖着还想再来一下。她从来都掩饰不住自己的愤怒，所以生气起来总是满脸通红。
“那这是什么？”我说，露出一块明摆着的瘀青，作为反驳她的证据。
她跺了跺脚，犹豫了一会儿，按捺不住心头的恶念，扇了我一耳光，这火辣辣的一巴掌让我顿时泪水盈眶。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插嘴道。他见他心中的偶像先是说谎，然后又打人，犯下了双重过失，不禁大感震惊。
“离开这房间，埃伦！”她重复道，浑身发抖。
小哈里顿到哪儿都跟着我，这时正坐在我身旁的地板上，见我流泪，他也哭起来，抽抽搭搭地数落“凯茜姑姑坏”。这一来，凯瑟琳把怒火也发泄到了这个不幸孩子的头上。她抓住他的双肩，使劲地摇晃，摇得那可怜的孩子脸色发青。埃德加未加思索，连忙抓住她的手，让她放掉孩子。她的一只手挣脱出来，转瞬之间，年轻人便惊愕地感觉到，那只手打在了他的脸上，力道之猛，绝不会被错当成玩笑。
他惊恐地往后一退。我抱起哈里顿，往厨房走去，却把进出的门开着，因为我很好奇，想看看他们这场纷争到底怎么收场。
客人受了辱，气得脸色煞白，嘴唇直抖，朝他放帽子的地方走去。
“这就对啦！”我自言自语道，“接受教训，快滚吧！让你看到她真正的脾气，这是好事。”
“你上哪儿去？”凯瑟琳赶到门口，问道。
埃德加闪到一边，想走过去。
“你不能走！”她扯开嗓门喊道。
“我非得走，一定要走。”他压低嗓门说。
“不，”她握着门把，坚持道，“先别走，埃德加·林顿。坐下，你不能带着这样的心情离开我。我这一整夜都会难过的，我可不愿为你难过！”
“你打了我，我还能留下？”林顿问。
凯瑟琳无言以对。
“你让我感到害怕，也为你害臊。”他接着道，“我再也不会来这儿了！”
她泪光闪烁，眨巴着眼睛。
“你还存心说谎！”埃德加说。
“我没有！”凯茜喊道，终于又能开口了，“我没有存心干什么。好吧，你想走就走——走吧！现在我要哭了——我要把自己哭出病来！”
她双膝一软，跪倒在椅子旁，果真伤伤心心地哭了起来。
埃德加狠下心肠，但只走到院子里就踯躅不前了。我决定鼓励他一下。
“小姐任性极了，先生！”我大喊道，“像所有被惯坏的孩子一样坏。你还是骑马回去吧，不然，她真哭出病来，只会让我们受罪。”
这心软的家伙斜眼往窗户里张望。他舍不得离开，就像猫舍不得离开被它弄得半死的耗子，或是吃了一半的鸟一样。
哎，我想，他是没救了——他的命运已经注定，而他正要朝那命运飞奔而去哩！
果不其然，他猛地转过身，快步返回屋子，顺手关上了门。过了一会儿，我进去通知他们，厄恩肖已经回来了，而且烂醉如泥，准备把这座老宅子闹得天翻地覆（他大醉之后通常都是这个心态）。这时我发现，那场争吵反而让他们更亲密了——年轻人羞怯的堡垒被攻破了，友谊的伪装也被抛弃了，他们终于承认他们是恋人了。
一听说欣德利先生回来了，林顿赶忙跳上马，凯瑟琳匆匆逃入自己房间。我去把小哈里顿藏好，又把主人猎枪里的子弹取出来。他兴奋得疯疯癫癫的时候喜欢玩枪，谁要是招惹了他，甚至只是太引他注意，就有丧命的危险。我突然想到了取掉子弹这个办法，万一他真的开枪，也不至于闯出大祸。