第7章
欣德利先生回来参加了葬礼，并且还带回来一个妻子——这事让我们大吃一惊，也惹得左邻右舍流言纷纷。
她是什么人，出生在哪里，这些欣德利都从未提过。也许她没有钱财，也没有门第值得夸耀，不然他不会对父亲隐瞒这门婚事。
她不是那种为了自己把全家上下搞得不得安宁的人。她跨进门槛后见到的每件东西，周围发生的每桩事情——除了葬礼的准备工作，还有前来吊丧的人——似乎都令她高兴。
看她在葬礼期间的一举一动，我觉得这人有点傻气。她跑进自己的卧室，要我也跟去，而我本来应该给孩子们穿丧服的。她坐在那里，浑身哆嗦，两手交握，翻来覆去地问我：“他们走了吗？”
接着，她又歇斯底里地描述了她看到黑色丧服时的反应，然后突然一惊，颤抖起来，最后竟失声痛哭。我问她是怎么回事，她回答说她不知道，就是觉得非常怕死！
照我看，她同我一样活得好好的，离死还远着呢。她瘦骨伶仃，但年纪很轻，肤色红润，眼睛像钻石一样明亮。当然，我也注意到她上楼时呼吸急促，突然哪儿一点响动都会惊得她瑟瑟发抖，而且她有时咳得让人忧心不已。不过，我当时并不知道这些症状预示着什么，也没心思去同情她。我们一般不跟外乡人亲近，洛克伍德先生，除非他们先跟我们亲近。
小厄恩肖离家三年，变化相当大。他瘦了，脸色苍白，谈吐衣着都同以前大不一样。他回家当天，就命令我和约瑟夫今后都到后厨房待着，把堂屋留给他。其实，他还想把一个空的小房间糊上墙纸，铺上地毯，改做客厅。但他妻子十分中意白地板和火光熊熊的壁炉，中意白镴盘碟和装白釉陶器的餐具柜，中意狗窝，中意他们平日里坐的地方——那里很宽敞，可以四下活动。所以他觉得，为了妻子的安适着想，没必要另辟一间客厅，于是打消了原先的念头。
他妻子发现，新认识的人当中竟有一个妹妹，这也让她很开心。起初，她跟凯瑟琳瞎聊天，亲妹妹，跟妹妹到处跑，还送给妹妹许多礼物。不过，这份热情很快就冷淡下来。而妻子一生气，欣德利就立刻变成了暴君。她只要说一两句话，表明自己不喜欢希斯克利夫，就足以把丈夫对那孩子的所有旧恨都勾起来。他把希斯克利夫赶到仆人堆里去，不准他再跟助理牧师学习，强迫他到户外去干活，还逼他跟农场里的其他伙计一样辛苦劳作。
身份被贬低后，希斯克利夫一开始尚能忍受。因为凯茜把她学到的东西都教给了他，又跟他一起在田地里干活玩耍。他们俩长大后很可能成为缺乏教养的野蛮人。少爷压根儿不管他们表现如何，干了什么，他们也乐得躲开他。他甚至不关心他们礼拜天有没有去教堂做礼拜，只有在约瑟夫和助理牧师发现他们没去，指责他不负责任的时候，他才会想到惩治他们——抽希斯克利夫一顿鞭子，罚凯瑟琳不准吃午饭或是晚饭。
不过，他们的一项主要娱乐就是一早跑到荒原上，在那里待上一整天，而事后的惩罚只不过是笑料罢了。尽管助理牧师会随意指定多少章节让凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫会鞭打希斯克利夫，直到自己的胳膊都酸痛了才罢休，但只要他们又凑到一块儿——至少是只要他们想出什么调皮的报复计划——就把什么都忘了。看着他们一天比一天莽撞，我一个人不知哭过多少次，可我不敢劝一个字。我的话，他们本来还会听一点。我担心我一开口，这两个无依无靠的孩子就会彻底不理我了。
一个礼拜天的晚上，他们因为弄出了一点儿声响，或是诸如此类的小过失，就被从客厅里撵了出来。我去喊他们吃晚饭的时候，哪儿都找不到他们。
我们把房子上上下下都搜遍了，又搜了院子和马厩，都没发现他们的身影。最后，欣德利一气之下，让我们把门都闩上，赌咒发誓说，今晚谁也不准让他们进屋。
全家人都去睡觉了，我心里焦急，怎么都躺不下去。虽然外面正下着雨，我却打开窗户，探出头去，细细聆听。我下定决心，要是他们回来了，我说什么也要让他们进屋，不管什么禁令不禁令。
过了一会儿，我听见有人沿着大路走来，一盏闪烁着微光的提灯穿过了栅栏门。
我把披肩往头上一罩，跑了出去，以免他们敲门弄醒厄恩肖先生。原来是希斯克利夫，就他一个人。我见他一个人回来，不由得心头一惊。
“凯瑟琳小姐去哪儿啦？”我忙喊道，“没出事吧？”
“在画眉田庄。”他答道，“我本来也该在那儿的。可他们太无礼，没有留我。”
“哎，这下你要吃苦头啦！”我说，“你啊，不把自己弄到扫地出门就不甘心。你们晃到画眉田庄去到底是干什么？”
“让我先脱掉湿衣服，再把事情都告诉你，内莉。”他答道。
我叮嘱他小心别吵醒主人。就在他脱湿衣服，我等着吹灭蜡烛的时候，他接着说道：“凯茜和我从洗衣房溜出来，想随便走走逛逛。我们看到了画眉田庄的灯光，就想过去看看林顿家的孩子们礼拜天晚上是怎么过的，是不是站在角落里瑟瑟发抖，他们的父母坐着大吃大喝，又唱又笑，在炉前烤得眼珠子都要化了。你认为他们是这个样子吗？还是说，你觉得他们在念布道文，接受男仆的教义考问，答得不对的话，还得背《圣经》里的一大串名字？”
“大概都不会吧。”我答道，“他们肯定是好孩子，不会像你们那样，因为做了坏事而受罚。”
“别讲大道理了，内莉，”他说，“都是废话！我们从山庄顶上一路不停地跑到田庄——凯瑟琳光着脚丫子，比赛输惨啦。明天你还得到沼泽里给她找鞋哩。我们从一道破篱笆里爬进去，沿着小路摸黑前进，来到客厅窗户下面的花坛上。光就是从窗户里面射出来的。他们还没有拉上百叶窗，窗帘也半掩着。我们站在墙脚突出的石条上，手攀着窗台，看得到里面。我们看见——啊，好漂亮！那是个富丽堂皇的地方，铺着深红色的地毯，桌椅都套着深红色的罩子，纯白的天花板四周镶着金边，一串串玻璃珠由银链子挂在天花板中央，被柔和的烛光映得熠熠生辉。老林顿夫妇不在那里，整个房间中只有埃德加和他妹妹两人。他们不该觉得幸福吗？换作是我们，准以为自己到了天堂！好，你猜猜，你说的那两个好孩子在干什么？伊莎贝拉——我相信她有十一岁了，比凯茜小一岁——躺在屋子那头拼命尖叫，就像巫婆在用烧红的针扎她一样。埃德加就站在壁炉边悄悄哭泣，桌子中间坐着一条小狗，抖着一只脚爪，正汪汪直叫。他们你怪我，我怪你，我们由此听出，他们刚才差点把小狗扯成两半。真是白痴！那就是他们的乐趣！先是为了谁来抱那团暖和的绒毛争执不休，后来两人都哭了起来，因为他们争了半天，又都不肯要了。这俩活宝逗得我们放声大笑。我们实在是瞧不起他们！你什么时候看见过我想要凯瑟琳要的东西？或者看见我们单独待在一起，分别占着房间的两头，又叫又哭，在地板上打滚，用这来找乐子？就是让我活一千次，我也不愿意把我在这里的生活跟埃德加在画眉田庄的对调——不，就算允许我将约瑟夫从最高的山墙上扔下去，用欣德利的鲜血涂红这房子的正面，我也不干！”
“嘘，嘘！”我打断他的话，“你还没告诉我，希斯克利夫，凯瑟琳怎么被留在那里了？”
“我刚才告诉你，我们笑出声来了，”他答道，“就给林顿家的孩子听见了，他们箭一般冲到门口，先是愣住了没出声，接着就嚷嚷起来：‘噢，妈妈，妈妈！噢，爸爸！噢，妈妈，快来呀！噢，爸爸，噢！’他们就那样号个不停。我们发出可怕的声音，好把他们吓得更厉害。然后，我们就松手从窗台边下来，因为我们听见有人在拉门闩，觉得还是赶紧开溜为妙。我抓住凯茜的手，拖着她跑，谁知她忽然摔倒了。”
“‘快跑，希斯克利夫，快跑！’她小声说，‘他们放出了斗牛狗，咬住我了！’”
“那畜生咬住了她的脚踝，内莉，我听见了它那可恶的鼻息声。她没有喊叫——不！她就是给戳在疯牛的角上，也不屑这样做。可我喊了起来——我破口大骂，骂出来的诅咒足以把基督教世界所有的魔鬼都消灭干净。我抓起一块石头，塞进狗嘴里，用尽全力往它喉咙里塞。最后，一个畜生般的仆人提着灯来了，嘴里叫着：‘咬紧，暗影，咬紧！’”
“不过，当他看清暗影逮住的是什么猎物，声调立马就变了。狗的喉咙被卡住了，紫色的舌头垂在嘴外半英尺长，耷拉的嘴唇上淌着带血的口水。”
“那人把凯茜抱起来。她脸色煞白，我肯定那不是因为害怕，而是因为疼痛。他把凯茜抱了进去，我跟在后面，嘴里骂骂咧咧，扬言要报复。”
“‘抓住什么啦，罗伯特？’林顿从门口喊道。”
“‘暗影抓住了一个小女孩，先生，’他答道，‘这儿还有一个男孩。’他补充道，一把抓住了我。‘他看起来是个十足的坏蛋！八成是强盗打算把他们弄进窗，等我们都睡着以后，替那伙人打开门，然后他们就能从容地杀死我们。住嘴，你这个满嘴脏话的小偷，你！你该为这事被绞死。林顿先生，别放下枪。’”
“‘不，不，罗伯特！’那老蠢货说，‘歹徒们知道昨天是我收租的日子。他们想算计我。进来吧，我要好好款待他们的。约翰，把链子系紧。珍妮，给暗影喂点水。竟敢打治安法官的主意，而且还是在安息日！他们还要蛮横无耻到什么地步？噢，我亲爱的玛丽，听我说！别害怕，只是一个男孩。不过，他明摆着一脸流氓相。趁他的凶恶本性还只显在脸上，没有表现在行动上之前，马上吊死他，这不是给乡里做了件好事吗？’”
“他把我拖到吊灯下，林顿太太把眼镜架在鼻子上，吓得举起了双手。两个胆小的孩子也偷偷靠近了些。伊莎贝拉口齿不清地说：‘好怕人的家伙！把他关到地窖里去吧，爸爸。他像极了那个算命人的儿子，就是偷了我驯养的野鸡的家伙。是吧，埃德加？’”
“他们仔细打量我的时候，凯茜走了过来。她听到最后那句话，大笑起来。埃德加·林顿先是迷惑不解地瞪大了眼，然后才回过神来，认出了她。你知道，他们在教堂里见过我们，虽然我们在别的地方很少碰面。”
“‘那是厄恩肖小姐！’他悄悄告诉母亲，‘你看暗影把她咬得多厉害——她的脚在流血呢！’”
“‘厄恩肖小姐？瞎说！’那位太太叫道，‘厄恩肖小姐跟一个吉卜赛人在乡下乱跑！不过，我亲爱的，这孩子戴着孝呢——真在戴孝——她可能要瘸一辈子了！’”
“‘这都怪她哥哥，这么粗心大意！’林顿先生喊道，眼睛从我身上挪开，转而去看凯瑟琳，‘我从希尔德斯（就是那位助理牧师，先生）那里听说，他放任她野蛮生长，完全不知信仰为何物。可这一个是谁呢？她打哪儿找了这么个玩伴？哎哟，我敢说，他就是我那位过世的邻居去利物浦的时候带回来的怪东西——一个东印度水手的崽子，要不就是美国人或西班牙人的弃儿。’”
“‘不管怎么说，反正是个坏孩子，’那位老太太说，‘根本不配待在一个体面人家！你注意到他骂的话了吗，林顿？我的孩子居然听见了那些话，简直把我吓坏了。’”
“我又开口骂了起来——别生气，内莉——于是他们就命令罗伯特把我带走。凯茜不走，我也不肯走。罗伯特把我拽到花园里，把提灯往我手里一塞，还说他一定会把我的所作所为告诉厄恩肖先生，然后责令我马上离开，就又关上了大门。”
“窗帘的一角还没有放下，我又回到老位置向里窥探，因为我已拿定主意，倘若凯瑟琳想回家，而他们又不放她走的话，我就要把那大玻璃窗砸得粉碎。”
“她安安静静地坐在沙发上，林顿太太从她身上脱下那件我们借来出游的挤奶女工的灰斗篷，边脱边摇头，想必是在规劝她。她是一位小姐，他们把她跟我区别对待。不一会儿，一个女仆端来一盆热水，给她洗了脚。林顿先生给她调了一杯尼格斯酒[24]。伊莎贝拉把一盘糕饼倒进她怀里。埃德加站得远远的，目瞪口呆地看着。接着，他们又把她美丽的头发弄干梳好，给了她一双大拖鞋，把她放在轮椅上，推到火炉边。我走的时候，她快活极了，正把她的食物分给小狗和暗影。暗影吃东西的时候，她还去捏它的鼻子哩。她在林顿一家空虚的蓝眼睛里点燃了兴奋的火花——那只是她那张迷人的面孔在他们眼中映出的淡影罢了。我看得出他们对她的痴迷。她比他们——比世界上所有的人都不知道强到哪儿去了，不是吗，内莉？”
“这事儿比你料想的严重，有叫你好受的还在后头哩。”我答道，一面帮他盖好被子，吹灭蜡烛，“你没救啦，希斯克利夫。欣德利先生准会狠狠收拾你的，你就等着瞧吧！”
我没想到，我的话竟然那么灵验。这次倒霉的冒险让厄恩肖怒不可遏。第二天，为了弥补事态，林顿先生亲自登门造访，向少爷大谈特谈自己的治家之道，少爷被说动了心，也开始认真考虑起来。
希斯克利夫没有挨鞭子，却被禁止同凯瑟琳小姐讲话。只要他跟她说了一个字，就准保给撵出家门。凯瑟琳回家以后，由厄恩肖太太负责管束，而且还得讲究技巧，不能直来直去。要是直来直去，太太会发现根本管不了她。