03 美国二战老兵的眼泪

珍珠港，唯一被命名为美国国家历史地标的美海军基地，成为世界上唯一可以在同一地点感受战争开始与结束的地方。2015年9月2日，我受邀参加二战胜利70周年纪念活动。

这里陈列着两艘历史名舰，分别代表美国加入二战战事的开始与结束。1941年12月7日，“亚利桑那号”在日本突袭珍珠港事件中沉没，美国宣布参战；1945年9月2日，“密苏里号”成为盟军在东京湾接受日本签署无条件投降书的受降舰，后于1999年起停泊珍珠港，成为供人们凭吊历史和珍视和平的纪念馆。

上午9时02分，70年前，日本投降仪式开始的时刻。70年后，美方邀请包括中国、日本等国的各界人士，在“密苏里号”上庆祝战争胜利。11位“密苏里号”战舰老兵和12位参加过二战的美国老兵，在家人的陪伴下，从美国本土各地飞回珍珠港，重返当年战斗过的甲板再聚首，纪念胜利与和平。他们当中，年轻者当年入伍时还不到20岁，70年后已步入银发苍苍的耄耋之年。

“‘密苏里号’象征着二战结束，也是我新生活的开始，”菲利普·康尼从钱包中拿出一张红色的“投降见证卡”—只有70年前日本投降时在“密苏里号”上服役的士兵才有的历史见证书。

“我一直随身带着这张卡片，它记录了一段我无法忘记的历史，我希望人类再也不会有类似的经历。”菲利普说。再过两天就是他的90岁生日，70年前，他在“密苏里号”上庆祝了自己的生日，第二天举办了婚礼。

纪念仪式上，特别播放了日本签署无条件投降书的影像资料，带人们回顾了当年战争结束之际的珍贵镜头。91岁的罗伯特·沃茨（Robert Wurtz），特地穿上当时的海军军装。他16岁入伍，在美国海军服役30年。“您穿着当年的制服，重回当年战斗过的军舰，心情如何？”记者的一句话，竟让老罗伯特凝噎。

“天哪，回想（当年），实在太难了。”老人抑制不住哽咽，他缓了许久才得以继续开口，“70年前在舰上服役时，我还是个小伙子，当时还不完全理解二战结束的深刻意义……那一刻，对我来说越来越重要……”

“密苏里号”战列舰，比泰坦尼克还要大，舰身高达20层，全长约270米。经历了二战中的硫磺岛海战和冲绳岛海战，以及朝鲜战争和1991年的波斯湾战争，在1992年3月退役。至今仍保留着服役期间的各个场景。在甲板上，近距离观看大口径炮，下到船员们的宿舍和食堂来。走进驾驶室，坐上船长的椅子……

当年在“密苏里号”服役的雷·莫尔斯几度哽咽。“我见证了二战，看到很多善良的人在战争中去世。你要知道，回忆战争是艰难的，我们从战争中走出来，应该更珍惜和平。”

在这些老兵中，还有一些是日裔美国人，看似日本人躯体，实则美国人精神。我问一位胸前戴着“老兵”铭牌的老人，他清晰有力地告诉我：“我是美国人，还参加过朝鲜战争和越南战争。”

珍珠港事件后，日裔美国人受到歧视，对美国的忠诚也备受质疑。1943年，美国联邦政府同意组建一支日本作战部队远赴欧洲作战，他们作战英勇，成为美国军方历史上获得勋章最多的部队。罗斯福总统在战争结束时称，这些战士证明了“美国精神注重的是思想与心灵，不是种族和血统”。

老兵逐渐凋零，80周年纪念日，也许将无法再现如此荣景。“密苏里号”纪念馆讲解员迈克尔（Michael）对我说，“此次纪念日来的老兵，比60年纪念活动时少了许多，他们中的很多人都表示，估计是最后一次来参加这样的纪念活动了。”

“胜利之笔”的荣耀回归

老兵、降书、签字之笔、受降舰，70年来首次结合。

“密苏里号”战舰纪念馆协会在各方协助下，将当年美国海军上将切斯特·尼米兹代表美国政府在日本投降书上签字所使用的两支钢笔展出。这是70年来首次一同展出。

甲板上，我们同老兵一同温习这段鲜为人知的旧事。尼米兹将军当年签字的两支笔中的一支被他命名为“胜利之笔”，是他的好友、旅美华侨胡筠庄在签字仪式之前赠予他的，签字结束后，尼米兹将这支笔又回赠给胡筠庄。几经流转，这支笔现在南京博物院中收藏。

对于促成南京“胜利之笔”的荣耀回归，美方联系人迈克尔说，“中美曾是并肩战斗的兄弟，我们曾是同盟，这是一个绝佳的机会来庆祝我们共同的胜利。”迈克尔隆重推出南京博物院研究员欧阳宗俊，介绍他作为中方代表特意将“胜利之笔”带到珍珠港，在“密苏里号”上展出一周时间。

在陈列室中，这两只笔首次以历史文物的面貌，展示在世人面前。“这是我第三次来珍珠港，爷爷和爸妈每次都会带我来”,15岁的佛罗里达少年说，他爷爷从小就给他讲二战的经历，“但这是我们第一次看到这两只当年的签字笔，美国和中国在二战时，是共同打击日本的盟友。”一同展出的还有麦克阿瑟将军代表同盟国所使用的签字笔。

珍珠港事件后，美国对日宣战，太平洋战争爆发。从此中国抗日战争正式成为第二次世界大战的一部分。美国通过滇缅公路和“驼峰航线”从缅甸、印度向中国运送了大批作战物资，支援中国抗战。

陈列室里，人们驻足浏览当年的历史图片。我看到“胜利之笔”旁写着尼米兹将军对胡筠庄的回信：“今夏在伯克利时，你赠予此笔，预祝我旗开得胜，你的祝福已实现，我以美国代表的身份，用此胜利之笔，正式在受降仪式上签字，深感荣幸地将此笔回赠于你。—真挚的祝福，尼米兹敬上。”

对于美方精心安排两只笔并列展出，中国驻美国大使馆公使李克新说，“其象征意义是很明显的，即中美可以相互并肩战斗，可以相互携手，在更广泛的领域里加强合作。”牢记历史才能开创未来。新形势下，中美两国在维护世界和平、共同应对全球安全挑战等方面有更广阔的合作空间。

当年，日本军国主义发动的侵略战争给中国、美国和亚洲其他受害国人民带来深重灾难，给全人类的和平与发展事业带来空前的浩劫。中美两国为抗击日本军国主义侵略者、为世界反法西斯战争的胜利，付出了重大牺牲，作出了巨大贡献。

李克新说，“胜利之笔”不远万里从中国再次回到“密苏里号”战舰展出，相信这有助于世人更好地铭记历史、不忘牺牲。我们应珍惜先辈用鲜血和生命换来的和平与幸福，共同维护二战胜利成果和国际公平正义。

珍珠港事件后，美军控制了各岛，全面戒严，在桑德岛（Sand Island）建立了日裔美国人拘留中心，在岛中部建造了俘虏收容所。直到1998年，美国才对这些破坏公民权利的不正当的做法道歉。

美海军上将斯科特·斯威夫特说，“我们回顾历史庆祝胜利，不是为了报复，而是让大家记得，我们在二战中的共同损失，超越了当时的所得。我们应该确保从灰烬中生衍出的繁荣延续至未来。二战士兵的牺牲和勇敢，不仅确保了70年前的世界和平，更开启了国际合作与伙伴关系的新时代。”

美国和日本能够在战后迅速化敌为友，成为美国人和日本人最“骄傲”的不计前嫌的当代史，究其原因，多半要“归功于”投降后的日本由美国实行单独占领。对日本败降的处置，主要由美国控制完成，实际由麦克阿瑟一手操作。他成功使日本从封建军国主义走向现代民主主义，在造就战后新日本的同时，致力于把日本建成“反共堤坝”。“冷战”开始后，在对日本的占领和管制中，美国采取两面政策，打击限制的同时，又部分保护日本军国主义势力，为日本成为美国的附庸工具埋下“伏笔”，也成为时至今日，日本右倾军国主义死灰复燃的败笔。