我的夏威夷:当东方遇上西方
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

自序 东西方文化:一条蜈蚣撕开的裂口

夏威夷,位于太平洋的中心,当东方遇到西方,多元文化交融碰撞,Aloha文化的爱,Ohana一家人的亲,“人人都是少数”的混血与和而不同。阳光沙滩、彩虹天堂。历史达人还会补充几个关键词:孙中山与檀香山、珍珠港、美国总统奥巴马。

Hawaii的中文译名为什么是“夏”、“威”、“夷”三个字,在首府火奴鲁鲁生活了半年后,终于有了恰如其分的解释—四季如“夏”,军事要地之“威”的东“夷”。当中国最早一批移民漂洋过海来到这里时,大略也见识了“蛮夷之地多蔽障”的热带丛林吧。

中美历史最悠久的新闻界交流项目“帕文奖学金”,已经有35年的历史。每年从新华社、中国日报社等中国媒体选出4至6名英文记者,到夏威夷访学交流。2015年8月,我来了。

在夏威夷大学和美国国会下属的东西方中心访学一年,每天闻书香,看彩虹,听课做讲座,仿佛在天堂里生活。度假胜地也是野生动物的乐园,校园和宿舍楼里,飞蛾巨如蝙蝠,蟑螂长翅会飞。一晚睡前,愕然发现壁虎上床,绿色小躯体把我的床当作舒适的家,小拇指大小的baby壁虎,是为了替我消灭蚊子吗?从此有了睡前反复检查床铺的强迫症。

做梦也想不到的是,我竟然被蜈蚣袭击了!中毒后三访美国急诊,却三度复发加重,最终不得不飞回国内治疗。

12月的一天,晚饭后我在夏威夷大学校园散步。图书馆林荫道上,猝不及防,我的脚背感到一阵刺痛,抬脚一看,一坨黑乎乎的虫子正趴在脚面上。“啊!”我疼得叫出声来,用力甩腿、跺脚,脚面瞬间麻痹刺痛。

一瘸一拐走向宿舍楼的五分钟,毒液扩散,从小腿麻痹到大腿。东西方中心宿舍前台的值班阿姨看我受伤,关心地问我是否需要救护车。“叫救护车还是出租车?不过救护车会很贵”(多贵?后来才知道至少一千美金)。她在纸条上写下附近两家医院递给我,嘱咐我拿好护照、医疗卡和钱包。

乘出租车来到最近一家医院(很久以后才知道,这家医院正是奥巴马出生的医院),护士把我领进病房坐下,给我一个冰袋。等了十几分钟,一位瘦瘦的光头男医生走近来,看了一眼我的脚伤,悠悠地说:“给你吃片止疼药,12个小时后会不痛,24小时以后消红消肿。”我问他:“有多大把握定是蜈蚣?你经常接蜈蚣咬伤的急诊吗?”医生依然悠悠地说:“99%的可能性是蜈蚣;我一个月12个班次,平均每个月能见一例”。

原来在夏威夷被蜈蚣咬伤并不算太罕见。

“至于会不会感染,要再观察了。感染比例很低,千分之一吧,”医生说完就消失了。等了十几分钟,又进来一护士,一手药片,一手纸笔,吃药前让我签字。“吃完之后四小时,如果还疼,就去药店买药继续吃。”

然后,就没有然后了。伤口未做任何清理,看病三分钟,等待半小时。

我问,看病多少钱?接诊护士回答说:“我们也不知道。以后会给你寄账单。明天记得电话告诉我们你的医保账号。”打车回学校路上去longs drugs药店买药。然而美国医药严格分家,最近的药店和医院车程8分钟,打车费15美金。而我在药店千等万等拿到的处方药,只有5粒止疼片。

回家后,我在微信朋友圈发了一条状态,脚伤引来各地的朋友关心留言。朋友圈“会诊”意见大致分为两派。中医偏方派说:“可以每天用肥皂水浸泡下脚,中和一下酸中毒”; “一般蜈蚣咬人不会太厉害,小说里都是骗人的。不用太担心,毒素不过敏就没事”。同事好友查出偏方私信我说:用碱性肥皂水、碘酒酒精消毒,用拔火罐、吸奶器吸出毒液,有蛇药的话,温开水化开抹在伤口上,或用泡开的冷茶叶(碱性)敷上……

西医吐槽派说:“上次在澳大利亚,上吐下泻胆汁都快吐出来了,到医院急诊,也要等到第二天早上才排到,等到时已经好了”、“又差又贵,绝对病不起啊”、“回社会主义祖国吧”、“美帝人民果然生活在水深火热之中”……

伤口不做处理,简单粗暴地处理为吃止疼片,不交代运动禁忌和吃药饮食注意事项,比起中医治疗讲究的酸碱中和、排毒、卧床休养,美国医生可谓庸医误诊。我的脚伤不幸两度复发加重,不得不又去了两次急诊。

但脚丫不但没好,反而一步步加重,红肿瘙痒肿似猪蹄。

后来,不得不坐着轮椅,一瘸一拐,“打飞的”回国治疗。从北京转机到家,住院输液五天,局部敷中药,红肿渐消,一周后走路依然发麻。医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月,完全恢复仍需数月。

病床上,我写下了《亲历:我在美国被蜈蚣咬伤之后》发表后,被瞭望周刊、新华国际、人民网、观察者网等媒体以《美国看病血泪史》为题广泛转载,引发了网民对中美医疗体系差异的激烈探讨。网民评论说,“外国的月亮不都圆”、“一条蜈蚣引发的深度好文”。

在夏威夷,经历了许多个“第一次”,第一次高空跳伞,第一次冲浪和潜水,第一次看到银河,还有第一次被蜈蚣咬伤。这些经历,成为我人生的一部分,更丰富了对跨文化交流的理解。以国际新闻记者的眼光来观察夏威夷的人文社会,放空心境,回归自然,写下访学中遇到的人和事,发掘崭新的自己。