自序 东西方文化：一条蜈蚣撕开的裂口

夏威夷，位于太平洋的中心，当东方遇到西方，多元文化交融碰撞，Aloha文化的爱，Ohana一家人的亲，“人人都是少数”的混血与和而不同。阳光沙滩、彩虹天堂。历史达人还会补充几个关键词：孙中山与檀香山、珍珠港、美国总统奥巴马。

Hawaii的中文译名为什么是“夏”、“威”、“夷”三个字，在首府火奴鲁鲁生活了半年后，终于有了恰如其分的解释—四季如“夏”，军事要地之“威”的东“夷”。当中国最早一批移民漂洋过海来到这里时，大略也见识了“蛮夷之地多蔽障”的热带丛林吧。

中美历史最悠久的新闻界交流项目“帕文奖学金”，已经有35年的历史。每年从新华社、中国日报社等中国媒体选出4至6名英文记者，到夏威夷访学交流。2015年8月，我来了。

在夏威夷大学和美国国会下属的东西方中心访学一年，每天闻书香，看彩虹，听课做讲座，仿佛在天堂里生活。度假胜地也是野生动物的乐园，校园和宿舍楼里，飞蛾巨如蝙蝠，蟑螂长翅会飞。一晚睡前，愕然发现壁虎上床，绿色小躯体把我的床当作舒适的家，小拇指大小的baby壁虎，是为了替我消灭蚊子吗？从此有了睡前反复检查床铺的强迫症。

做梦也想不到的是，我竟然被蜈蚣袭击了！中毒后三访美国急诊，却三度复发加重，最终不得不飞回国内治疗。

12月的一天，晚饭后我在夏威夷大学校园散步。图书馆林荫道上，猝不及防，我的脚背感到一阵刺痛，抬脚一看，一坨黑乎乎的虫子正趴在脚面上。“啊！”我疼得叫出声来，用力甩腿、跺脚，脚面瞬间麻痹刺痛。

一瘸一拐走向宿舍楼的五分钟，毒液扩散，从小腿麻痹到大腿。东西方中心宿舍前台的值班阿姨看我受伤，关心地问我是否需要救护车。“叫救护车还是出租车？不过救护车会很贵”（多贵？后来才知道至少一千美金）。她在纸条上写下附近两家医院递给我，嘱咐我拿好护照、医疗卡和钱包。

乘出租车来到最近一家医院（很久以后才知道，这家医院正是奥巴马出生的医院），护士把我领进病房坐下，给我一个冰袋。等了十几分钟，一位瘦瘦的光头男医生走近来，看了一眼我的脚伤，悠悠地说：“给你吃片止疼药，12个小时后会不痛，24小时以后消红消肿。”我问他：“有多大把握定是蜈蚣？你经常接蜈蚣咬伤的急诊吗？”医生依然悠悠地说：“99%的可能性是蜈蚣；我一个月12个班次，平均每个月能见一例”。

原来在夏威夷被蜈蚣咬伤并不算太罕见。

“至于会不会感染，要再观察了。感染比例很低，千分之一吧，”医生说完就消失了。等了十几分钟，又进来一护士，一手药片，一手纸笔，吃药前让我签字。“吃完之后四小时，如果还疼，就去药店买药继续吃。”

然后，就没有然后了。伤口未做任何清理，看病三分钟，等待半小时。

我问，看病多少钱？接诊护士回答说：“我们也不知道。以后会给你寄账单。明天记得电话告诉我们你的医保账号。”打车回学校路上去longs drugs药店买药。然而美国医药严格分家，最近的药店和医院车程8分钟，打车费15美金。而我在药店千等万等拿到的处方药，只有5粒止疼片。

回家后，我在微信朋友圈发了一条状态，脚伤引来各地的朋友关心留言。朋友圈“会诊”意见大致分为两派。中医偏方派说：“可以每天用肥皂水浸泡下脚，中和一下酸中毒”; “一般蜈蚣咬人不会太厉害，小说里都是骗人的。不用太担心，毒素不过敏就没事”。同事好友查出偏方私信我说：用碱性肥皂水、碘酒酒精消毒，用拔火罐、吸奶器吸出毒液，有蛇药的话，温开水化开抹在伤口上，或用泡开的冷茶叶（碱性）敷上……

西医吐槽派说：“上次在澳大利亚，上吐下泻胆汁都快吐出来了，到医院急诊，也要等到第二天早上才排到，等到时已经好了”、“又差又贵，绝对病不起啊”、“回社会主义祖国吧”、“美帝人民果然生活在水深火热之中”……

伤口不做处理，简单粗暴地处理为吃止疼片，不交代运动禁忌和吃药饮食注意事项，比起中医治疗讲究的酸碱中和、排毒、卧床休养，美国医生可谓庸医误诊。我的脚伤不幸两度复发加重，不得不又去了两次急诊。

但脚丫不但没好，反而一步步加重，红肿瘙痒肿似猪蹄。

后来，不得不坐着轮椅，一瘸一拐，“打飞的”回国治疗。从北京转机到家，住院输液五天，局部敷中药，红肿渐消，一周后走路依然发麻。医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月，完全恢复仍需数月。

病床上，我写下了《亲历：我在美国被蜈蚣咬伤之后》发表后，被瞭望周刊、新华国际、人民网、观察者网等媒体以《美国看病血泪史》为题广泛转载，引发了网民对中美医疗体系差异的激烈探讨。网民评论说，“外国的月亮不都圆”、“一条蜈蚣引发的深度好文”。

在夏威夷，经历了许多个“第一次”，第一次高空跳伞，第一次冲浪和潜水，第一次看到银河，还有第一次被蜈蚣咬伤。这些经历，成为我人生的一部分，更丰富了对跨文化交流的理解。以国际新闻记者的眼光来观察夏威夷的人文社会，放空心境，回归自然，写下访学中遇到的人和事，发掘崭新的自己。