第一节：怀揣27美金闯美国

1985年8月30日，芝加哥的夏意尚浓。就在这一天，45岁的姜学炳历尽艰辛，终于踏上了他的梦想之地——远在大洋彼岸的美国芝加哥。

芝加哥位于美国中西部伊利诺伊州，是美国第三大城市，因一年四季多风，便有了“风城”的美誉。当地人常说，走过短暂的春夏，告别鲜花的烂漫，芝加哥将迎来漫长的冬季。而芝加哥的夏季，堪称一年中最美丽的季节。

漫步在碧波荡漾的密歇根湖畔，观海鸥嬉戏；徜徉在鲜花烂漫的千禧公园，赏姹紫嫣红；陶醉在芝加哥艺术博物馆，叹绮丽瑰宝……这一切都会让你情不自禁，不知不觉迷上她。

芝加哥有让你流连忘返的魅力，也有让你躲闪不及的“冷酷”。用当地人表述冬天的一句话说，“你永远无法适应它”（You can never get used to it）。芝加哥的冬天，冷得让你惊慌失措，躲闪不及，听当地人讲这是拜其毗邻的密歇根湖所赐。

从纬度上看，美国芝加哥与中国东北的哈尔滨相近。冬季，冷风从密歇根湖湖面吹来，加剧了人体对温度的敏感识别度。倘若再遇上一场风雪，即便是在外面站上一小会儿，都会让你萌生迅速逃离这座城市的念头。

正是在这样一个鲜花烂漫的美丽季节，姜学炳踏上了理想之地。但是，此时此刻的他根本来不及体味些许的喜悦，内心的惶恐让他惴惴不安。当时，上海至芝加哥没有直达航班。出国前在上海工作的姜学炳先搭乘班机到旧金山，然后从旧金山转机芝加哥。不幸的是，一到旧金山，搭乘的中国航空公司航班晚点，姜学炳没能赶上飞往芝加哥的航班。

上世纪80年代，中国刚刚实行改革开放政策不久，国内的消费品短缺，急需从国外引进生产线，而可供出口的中国产品少，美元十分紧俏。姜学炳去美国时身上只带了换来的区区不到27美金。

在旧金山入关的时候，移民官看了看姜学炳的学生签证，问了他一句话，至今让他印象深刻。

“Do you have money? ”

移民官仔仔细细把他上下打量了一番，等姜学炳回过神来，知道说的是钱的事，移民官已经挥挥手，让他入了关。

人生地不熟。

原本想在候机大厅过夜，但是由于担心安全，姜学炳决定找个地方住一晚。不到27美金，住宾馆是远远不够的。

终于，在机场附近，姜学炳找到了一家价格便宜的旅馆。他连说带比划：“我身上只有27美金，能不能让住一晚上。”

老板很善良。

仅有的不到27美金悉数给了汽车旅馆老板，此时的姜学炳已身无分文。第二天，也就是1985年8月30日，姜学炳从旧金山搭乘航班，来到了芝加哥奥黑尔国际机场。

刚到机场，语言不通，两眼一抹黑，原本说好要来接机的好朋友并没有出现，举目无亲，身无分文，他只好在候机大厅熬了一晚上。这一夜，让刚刚踏上美国的姜学炳着实感受到了混迹在“美帝国主义”的不易。

第二天，连打电话的钱都没有，姜学炳找到电话亭，在别人的帮助下，打了一个对方付费电话（collect call）给他在芝加哥的好朋友。在奥黑尔国际机场等待了七、八个小时之后，他的朋友终于出现了。

朋友的露面，像是一根救命稻草。

原本以为心里悬着的一块石头终于可以落地了，但行李却找不到了。“当时，我真是非常紧张”，姜学炳说。因为在旧金山降落的航班晚点，只能搭乘第二天飞往芝加哥的航班，但行李却出现了问题。

两天后，在朋友的帮助下，姜学炳拿到了自己的行李。拿到行李时，行李箱已经破损不堪，“当时箱子的质量也不好，已经破成了两半。他们拿了一根绳子给我把箱子捆起来。当时，真是很寒酸……心里有一种说不出的滋味，没想到到了异国他乡，竟然是那个样子。”

所幸的是，姜学炳用行李箱携带的衣服和画笔都在。后来，在朋友的帮助下，姜学炳来到了芝加哥城市学院——哈里·S·杜鲁门学院，开始了他的美国求学经历。

说是求学，求生可能会更加贴切一些。

1984年12月26日，中国国务院颁发了《关于自费出国留学的暂行规定》。规定指出，自费出国留学是培养人才的一条渠道，也是贯彻对外开放政策、引进国外智力的一个方面。国家对自费出国留学人员在政治上与公费出国留学人员一视同仁。各级政府和基层单位应支持和关心自费出国留学人员，鼓励他们早日学成回国，为祖国社会主义现代化建设事业服务。

暂行规定颁布的第二年，姜学炳走出了国门。作为80年代在美中国留学生，首先面对的是生存问题。在残酷的生存现实面前，追求艺术创作的梦想显得格外苍白无力。为了攻克语言难关，姜学炳痛下决心，一下子选修了四门英语课程。

“哎呀，弄得我苦得不得了。一篇英语课文，打开以后，全部是生词。我只能查字典，从第一个查起，查到最后一个，天都亮了。整整翻（字典）了一个晚上，我想这样不行，肚子没有办法填饱。”

回忆起这些过了几十年的陈年往事，姜学炳的脸庞依然清晰地透出当年的苦楚。“很苦啊，我当时45岁了，不像你们年轻人。”大概过了一年多的时间，语言难题差不多被攻克了。“我的朋友都是美国人。他们教我英语，都是我的老师，画廊的老板对我也很好。他们喜欢我的作品，对我的作品很感兴趣。”

后来，姜学炳选修了两门英语课，两门艺术课。“艺术课我根本不需要做功课，因为我的工笔画基础扎实，画得很好。”

有一次，芝加哥艺术学院的知名教授到杜鲁门学院去给他们上课。那时候，姜学炳根本没有钱交学费。“课堂上，美国学生叽叽喳喳乱讲话，我很守规矩，（实际上）我也讲不了话（英文不好），只能拿着画笔画画”，姜学炳笑着说。

“老师讲课，我就认真听。老师说画，我就画。”

这位教授布置命题作业，让他们画“窗外的风景”。不用一会儿，这位教授画了一幅，贴在黑板上，让学生们临摹。两个小时后检查作业。当这位教授走到姜学炳面前，看到他的作业时，眼前忽然一亮说，“你比我画得好”，而他当时是芝加哥艺术学院的教授。

教授把姜学炳的画拿过去，挂在黑板上，把自己的作品拿下来撕掉，扔在了垃圾桶里。后来，这件事惊动了院长。

就是这一幅“窗外的风景”，使姜学炳获得了奖学金和勤工助学的机会，不用像其他人那样去餐馆打工了。芝加哥艺术学院的院长找到姜学炳，问他有什么要求？姜学炳说，“我现在付不起学费，怎么办？”

院长说：“没关系，学费给你免了。”

实际上，“学费给你免了”，是杜鲁门学院不用姜学炳补交学费了。

抵达芝加哥以后，姜学炳根本没有钱租房子，交学费更是无从谈起。幸运的是，当地一家教会给留学生们提供一些费用很低的宿舍。“每月100块美金，（那里）离我上学的地方每天步行20分钟。解决了我的住宿问题。”

即便是100美金的住宿费，对姜学炳来说，也是一个天文数字。教会让他先住下来，等有了钱之后再补交。为了节省每一块美金，姜学炳每天步行去学校，其他条件好的同学则乘坐公交车去学校。杜鲁门学院负责留学生事务的主管知道了姜学炳的难处，很同情他。在这名主管的帮忙和协调下，杜鲁门学院让姜学炳先读书上课，等凑齐学费后再补交。

“窗外的风景”为姜学炳免去了拖欠的学费。同时，也让他得到了一个勤工俭学的机会，“学校让我在校报上画一些东西，给我一些报酬，钱不多，但生活费就够了，当时学生时代的生活很简单”。

就这样，过了3年。姜学炳在杜鲁门学院一边兼职，一边学习。这段时间的艺术学习让姜学炳开阔了视野，为今后的艺术创作，尤其是在现代画的创作中融入西方视角奠定了基础，同时也为他的一些作品被美国主流社会所接受创造了条件。