一步步 一圈圈 我走过10年
我是一个没有胃、没有胆的癌症病人
2003年6月底，我在例行胃溃疡复查时查出胃溃疡恶变。当我拿到检查结果时整个人一下子蒙了。回家的路上，看到满街的行人，当时就想，我怎么就这样倒霉？别人都活得好好的，就我得了癌症……那时候，我心里虽说十分悲观，但在家人面前，我还是装得比较镇静。
化疗第一个疗程身体就垮了，300米的路我都走不了
很快我住进了医院，由于溃疡创面大，医生在手术时就对我做了全胃切除。手术做得很成功。在手术两端没有发现癌细胞，癌细胞没有转移到淋巴。术后，我的身体十分虚弱，当时我想，这辈子算完了！若能活下去，恐怕也只能靠米汤度日了……就在我很彷徨的时候，我的亲人、单位领导、同事、同学、朋友及学生们纷纷聚集到我的病床前，给我带来鼓励、安慰和关怀，他们给我讲了很多癌症病人的抗癌事例，包括一些全胃切除的癌症病人的生活、治疗情况，鼓励我与癌魔抗争。当时我爱人还没有退休，他们单位批准他全天在医院照顾我。每天一早，他会准时出现在病房。每天从家到医院往返4~5次为我送水送饭，小女儿单位特批她每天下午来医院陪伴我，女儿们单位的领导都来医院探望……我深深感受到家人和同志们对我的关怀，增强了我治疗疾病的信心。
手术后第四周医生就开始为我进行化疗
第一个疗程下来我就垮了，进出病房都得靠轮椅推。做检查时从一栋楼到另一栋楼不到200米的路程也要靠的士送过去。那时我不敢离开医院一步，生怕离开了医院我就会离开这个世界。这时我的亲人和朋友们及时给我进行思想疏导。一位医生朋友对我说，化疗对每个病人来说都是痛苦的，这时就看谁坚强不坚强了，意志力和信念对每个病人都是很重要的……
我想，看来第一个疗程出现的问题，除了思想上对化疗准备不足外，就是意志力不够坚强了。我要坚强起来，要与癌魔抗争，决不言弃，决不放弃，我不能倒下，小外孙还太小，这个家还需要我支撑。我一定要配合医生，积极治疗，争取活五年，把小外孙送进小学。
就这样，从第二个疗程开始，我把每一次化疗都看作是一场考验。那时每次化疗都是连续打五天化疗药，每过去一天，我就觉得我已取得了20%的胜利，每完成一个疗程，我就觉得我又打了一个胜仗，离出院又进了一步，而每次化疗前，我都幻想医生对我说：“情况不错，可以减少一次化疗。”然而幻想归幻想，六个疗程一次也没减少。
化疗对人体的伤害的确很大。那种痛苦无法用一句话来形容，五脏六腑都恨不得要吐出来。为了分散注意力，只要化疗药一上，我就与病友、陪护一起打扑克，每次化疗都是到了第五天实在难受得坚持不了时，我才放下扑克。为了增强自己的体力，尽管化疗后没有一点食欲，我也要坚持吃一点东西，那怕是吃一口，我也要拼命把它咽下去，常常是一边吐一边吃，我想，吃进去一点东西就增加了一份抗癌的力量。每次化疗后，我的白细胞都会急骤下降，靠我自身的体能也不可能在短期内将白细胞升起来。下一次化疗前，必须打一种升白细胞的针剂后将白细胞升到4000以上才能继续化疗，化疗期间，只要能挪步我都在家人或陪护人员的搀扶下绕着病区走廊吃力地走一走，进行体能锻炼，主治医生看到我吐得厉害，不止一次建议我改用口服化疗药（那样可能反应小一点，但效果却差一点），我都拒绝了。因我没有胃，我就一定要保护好肠子，不能让化疗药直接接触肠子。在最艰苦的时候，我和我的家人总是互相鼓励，我常常默默地对自己说：“我能行”、“我能坚持到底”。就这样，我闯过了六个疗程的化疗。
图为张致修。
爱人陪着我一起晒太阳，我走得越来越远
出院时，我的体重从110多斤一下子降到了70多斤，人完全变了形。同病房的一位病友曾对我说过——“活动活动，要活就要动。”为了恢复我的体力，我开始了我的强身计划：最初我在家里练习走路，从这个房走到那个房，走完一圈就在本子上划一笔，从300步、500步，逐渐增加到1000步……
春暖花开了，爱人就陪着我一起出去晒太阳。我们带着点心和水，走一会儿休息一会儿，慢慢增加走的距离，慢慢减少休息的次数。经过几个月的锻炼，我可以从水果湖走到中南医院了，可以从水果湖走到中南商业大楼了！从2004年夏天开始，我就早晚在学校的操场上走，从2圈、3圈、4圈……逐渐增加。到2006年，我可以在400米的跑道上走10圈了。这时，我就开始每天早上打太极拳……
抗癌路上，我已经闯过了两个“五年”。2014年我将迎来我的两个生日，一个是我70岁的生日，另一个则是我十岁（抗癌十年）生日。我相信在与癌魔的争斗中，只要自己不言弃，不放弃，坚强面对，科学抗癌，我还会再闯过第三个五年，还要争取闯过第四个五年……
（现代健康报）
“晚期”也能创奇迹