绚丽斜阳洒讲台
1989年退休后，我一直在老年大学任教，如今我已是古稀又二之年。
1999年10月，我忽觉吃饭吞咽困难，遂对孩子们说：“我食管有新生物，要去医院检查，若是癌症，尔等不必惊恐。”经病理检查，果然是“二级鳞癌”。当时家里积蓄只有4000余元，买张进医院的“门票”即行告罄。单位又处于经济困难时期，根本无法解决我的医疗费用。要进行手术治疗，首先要预付2万元，当时这笔钱对我来说无异于是一个天文数字，看来只好回家坐以待毙了。
在“山重水复疑无路”之际，老年大学几个班的学员和亲朋们得知此情后，纷纷解囊相助。一位家境非常困难的学员，将自己身上仅有的35元悉数拿出；还有一位朋友处于贫病交加的境地，也送来300元强行要我收下。拿着这些钱，怎不催人泪下！市书法家协会的领导、老年大学的领导、亲朋们、学员们川流不息地来医院探视。“祸兮福所倚”，我得到如此深切的关爱，不亦幸乎！有感于斯，当即在病榻即席写下一首七律：
恶疾临身不震惊，唯嗟书剑两无成。庸才难树圣贤志，陋质偏承学友情。且补残躯酬白发，还争寒露对青灯。人生价值知多少？完善精修是历程。
写这首诗仅用了20分钟的时间，创造了我写诗的最快纪录，大抵是激情所致。
做过胸腔大手术后，疼痛自不待言，可听不到我一声呻吟，我对同房的病友们说：你要觉得疼痛不过如此而已，那也就不怎么疼了。我这种态度对他们术后也产生了一定的影响。
出院后，我谢绝了孝顺儿孙的伺候，自己动手做饭和处理自己日常生活。如果认为自己是一个重病号似乎“应该”得到所有人的照顾与同情，显出一付“不可一世”的样子，那就俗而可鄙了！
按常规，应该在家休养一年半载的，可我出院不久，老年大学就开学了。尽管身体还非常虚弱，我仍然“抖擞”起精神走上了讲台，学员们问我：“您讲课还是精气神充沛，一点都不像才出院的病人，原因何在？”我笑笑说：“课堂是神圣的，一站在讲台前犹如打了一剂强心针，大概是沾点这圣洁讲台的光吧。”
依然的读书、教书、写诗、听京戏、听音乐，平时的正常生活一点也不去改变它。每当寒暑假，我则依据经济状况或远或近出去旅游，自然界的无穷魅力，足以涤荡和净化自己的灵魂与疾病，让大自然中一切美好的事物占据着我的身心，让生活无限地美好起来。
患病，似乎还让我出了点名气，有的患者到我这儿“取经”，如何与癌魔抗争。我说了两点：一是尊重科学，提高自身免疫能力，做点力所能及的事；二是要有豁达的心境，精神不能崩溃，否则免疫力会急剧下降而导致癌细胞乘机扩散。
图为文行礼在第三届“抗癌博士”颁奖会上展示书法。
一波未平，一波又起。2004年5月，我发现大便有习惯性改变，去医院一检查，“直肠腺癌”四个字赫然在目。当时，病理科医生以困惑的眼神望着我说：“您看到了结果为何不紧张，还面带微笑？”我笑着淡然回答：“这有什么。”随即是住院、检查、手术……
这年9月1日开学时，我一脚出了医院的门，随即就走进了学校的门，依然是抖擞起精神担任4个班的教学工作，还承担了一些临时的讲学。有些好心朋友对我说：“您又不是愁饭吃，一个重病人，好好休息，安度晚年，不教书也罢。”对此，我却不以为然。
据说老年人有四种类型：工作型、学习型、娱乐型、等死型。前三种我都要占有，唯独不做“等死型”。
教学，成为我生命中的一部分，趁着这橙黄橘绿时的美好夕阳，为把我国的书法、诗歌及文学艺术发扬光大，我愿在我热爱的三尺讲台一直站到生命的终结。
（现代健康报2008年10月1日）