序一 通往全世界的桥梁
足球记者很容易变得漠然。我们在路上耗去了大部分时光：从宾馆赶赴机场或火车站，再来到球场，然后又回到宾馆，如此反复不停；有时要详查某个转会的各种流言，而自己明知道这笔交易不会发生。看比赛才是这份工作真正要做的，但只能偶尔停下来真正看一会儿。每个赛季要到球场看80～100场，还有约400场是通过电视看的。比赛经常不好看，可要想保持对足球的兴趣，比赛得踢得精彩才行。不过，火车上无意听到的一句评论、一封不经意的电子邮件，或者Twitter上某条留言，会触动你回到现实，意识到做跟足球有关的工作是多么荣幸，足球这种现象又是多么非凡。
将运动——尤其是足球——认可为一种文化模式，别的国家我不谈，在英国是很晚才有的事。将舞蹈、诗歌和雕塑视为某个社会的象征，我们很容易接受，还鼓励对其深入研究，梳理出多样寓意，而足球通常被忽略了，多半是因为那种观念：认为只有劳工阶层才会追捧足球。其实这没什么道理，跟舞蹈、戏剧和音乐一样，足球同样是一种要求高超技巧的自我表现方式，它以规则和原则为框架，需要其他参与者的互动和理解。几乎找不到哪种对“艺术”的定义能包含舞蹈、戏剧和音乐，同时又将足球排除在外。一旦接受了这一点，那就一目了然了，无论从观者还是参与者的角度看，足球都是世界上最流行的文化模式。
不仅如此，作为一种最全球化的文化模式，足球几乎受到所有人的关注。是的，总有人对足球不在意，可世界杯的热潮无处不在。从巴西到中国，从英国到莫桑比克，从日本到加拿大，东、南、西、北……人人参与其中，而且每个人都有不同的诠释。1863年那群英国公学的学生开始起草足球规则时，他们的确做了一件非常了不起的事：创造了一项几乎有无数种玩法的运动，每个人都能找到自己的方式。
那些诠释如何随着时间而演变，正是这本书要讲述的，在并非有意为之的情况下，它还讲了足球思想的传播和变化，观察了不同文化如何相会及相会的效果。就其主题而言，这本书放眼全球，随着多种语言版本相继问世，从它的发行来看，也成了一部全球化的作品。我很高兴，现在中国成了其中的一部分。
今后，当又一场乏味的0-0让我心生厌倦，当我在回家的长途火车上陷入沉思，我会尝试提醒自己，足球是最全球化的文化奇观，而自己正参与其中。足球，即便有时不那么精彩，也足以构成从英伦通往全世界的桥梁。