第7章 温庭筠
菩萨蛮
温庭筠
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。[1]懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
【赏析】
睡懒觉或许已成为现代人常见的生活状态，经过了一周的忙碌工作，在难得清闲的周末时光，慵懒地睡到日上三竿，迷离的双眼看见窗外顺着帘幕边缘透进来的阳光，可是非常惬意安适的享受了。但对于古人来说，睡懒觉便不是那么常见的事情，因为他们要抓紧光线充足的白日尽快干活。而且这么一位终日无所事事的姑娘，哪有通过懒觉来补眠的需要呢？若要真的睡起来，那还不得睡到天荒地老去。
不过这位姑娘真的就在睡懒觉，还越睡越不想起床，任凭从屏风缝隙射入的阳光忽明忽暗地打在自己的脸上，将自己的秀美容颜照得更加鲜艳。还是起来吧，睡着也没什么意思，慢慢地画眉，慢慢地梳妆，慢慢地插花，还是如在床上一般懒散。前后摆放的镜子照出了自己正反两面，花光与人面在镜面中交互重叠，一如全词的时空，幽闭凝滞又不失空灵。
末了才发现自己还是有事要做的，她要去做针线绣花的活儿，凭慧心巧手在精美的罗衣上绣出需要的图案，而今日的图案偏又是成双成对的鹧鸪。词人在这幅罗衣图案上收束了词笔，并没有告诉读者女子此刻的心情，但就是这幅凝练的双双金鹧鸪，已能产生多少孤独之哀与为谁妆容的感叹。如此前边的赖床、懒画眉、迟梳洗也就有了落脚点，皆因一段孤独的怨情而生，至于怨从何来，那就需要读者自己去填补了。
旁注：
温庭筠（812—870），晚唐诗人，也以词作出名，风格趋向华丽一路。
注释
[1]小山：所指众说纷纭，有人认为是名为“远山”的眉毛式样，有人认为是唐人围在枕边的屏风，本书在赏析时选择屏风一说。
菩萨蛮
温庭筠
水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。[1]江上柳如烟，雁飞残月天。
藕丝秋色浅，人胜参差剪。[2]双鬓隔香红，玉钗头上风。
【赏析】
美丽的女孩是词家惯常摹写的形象，她们往往身处陈设有精致华美器物的寂寞空闺中。这首词的上阕便是如此：女孩正香闺熟睡，屋内的珠帘是用水晶制成，女孩所枕的是温润滑腻的玻璃，在晚唐的时候，水晶与玻璃可都是从西域贩贡而来的名贵材料。温暖的锦被上绣有鸳鸯图案，暗示着她可能梦见到远方的情郎。于是换韵的两句便有多重解释：这一片与闺阁空间相对的郊野可以是女孩梦中所见，可以是闺阁外此刻的夜景，更可以是如蒙太奇般切换到游子孤苦漂泊的空间。
下阕所写相对特别，一下子跳跃到女孩醒时的容貌仪态。传统的写法会将女孩置于暮春场景，以一片零落春红衬托其独守空闺的忧愁。但温庭筠在这首词里翻出新意，藕合色的丝裙似乎看不出季节，但人日才佩戴的人胜透露着此时方过新年，美丽的女孩在微冷的寒风中迎接着春天。这本是充满春之希望的时令，但却被上阕的忧伤思绪点染得憔悴落寞。春花还没有开，也就无所谓因落花而伤情，但女孩已经开始伤感了。隋代诗人薛道衡《人日思归》诗就这样写道：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”温庭筠应是用词体改写诗意吧。
注释
[1]颇黎：同“玻璃”。
[2]人胜：胜，古代女性头饰，多以彩纸或金箔剪裁而成。每年人日（农历正月初七），女子习惯将胜剪作人形，贴于屏风或戴在发上，以讨吉利。故名人胜。
菩萨蛮
温庭筠
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。
画罗金翡翠，香烛销成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。
【赏析】
人在等待的时候是最痛苦的，只能依靠迷离的记忆抚摸心中的伤痛，脑海中也就会不断切换真实与幻境。玉楼明月是现实的时空，柳丝袅娜就不知是真是幻了，至于春草丛生、郎马嘶鸣之状，就更不知是梦回离别之时，还是幻想重聚之日了。
但再美好的梦幻也都将如烟散去，只有身边静谧的器物长久真实地存在。人是会累的，会伴着红烛沉沉睡去，当其醒来时，只能空对窗外的萧瑟。残红飘落，子规啼血，又一个春天即将过去，如同梦中幻境愈发迷离。年复一年的失落间，人就不会再入梦幻了吗？或许并不会这样，心中总会有着一些没有希望的希望。
更漏子
温庭筠
柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。
香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。
【赏析】
俗话说“哀莫大于心死”，当人到了这种状态，外界的物候变迁就改变不了平静如水的内心。柳丝渐长，春雨愈细，都是惹动闲愁的春去物候，何况伴随着落花，还有滴滴诉说着时间流逝的漏壶水声。不仅人听了会心惊，就是塞外鸿雁，城头乌鸦，都能感到一阵勾魂摄魄的震撼。但对于屏风上金线绣成的鹧鸪来说，再怎么春尽不返，也都无动于衷，因为它本没有心，一如词中睡着的心如死灰的女孩。
女孩已经惆怅不已，但词人似乎更加狠心，他让女孩在一片华美的空间里又梦见了魂牵梦绕的人。梦见了又能如何呢？女孩在寂寞空闺里伤感得死去活来，而不在乎她的人根本无法知晓，也不会去想知晓，很可能他正在另一处温柔富贵乡中快乐逍遥，这怎不让人心死呢？既然如此，何必让自己沉浸于忧伤？生命在情感之外还有丰富多彩的内容，当女孩真正拥有了选择生活分配生命的自主，便是她获得重生的时候。
梦江南
温庭筠
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
【赏析】
都说“言者无心，听者有意”，但再怎么木讷的人也能够注意到眼前站着一位充满惆怅愤恨的他。正所谓人非草木孰能无情，真正无情之物当然也就根本不会管世间的情、世间的恨，它们照常升起，照常吹过，照常静谧，只留下有情之人的心里一片凌乱。
人到底能有多少种恨？江淹的名篇《恨赋》铺排了六位历史人物，赋咏了八种类型的人生痛楚，但最终还是指向了唯一的遗恨——生命的短暂与有限，这便是词中所谓的恨极之处“天涯”。天涯相隔的不一定是遥远的距离，更有逾越不过的生死。于是青山、明月、江水、清风的出现就显得那么不合时宜了，它们相对于生命都是永恒的存在，它们见证过一代又一代的生命来而又去、去而又返，所以也就不那么珍视生命，自顾自地将春花吹落，亲手结束了又一个短暂而美好的生命。已经意识到恨极之人怎能承受住这个？春花是自己未来的写照，自己又正在被山月水风逐渐摧残慢慢变老，心情还能平静无澜么？
梦江南
温庭筠
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
【赏析】
千帆过尽之后，江楼上的女孩还年轻吗？她应该已经老了吧。
但是她一直在等，并没有和大部分老去红颜一样嫁作商人妇，但等待又有多少意义呢？只能等得夕阳与江水也为她含情脉脉，却始终等不到想见的那人。痴情的背后总会有不为人知的故事，白蘋摇曳的沙洲在乐府诗中往往是情人分别的地方，唐人赵微明《思归》诗就有句云：“犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白蘋满芳洲。”二人分别的时候有怎样的誓言当然无从知晓，但可以相信，男孩给予了女孩一定回来的承诺。于是这便成了一场“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的故事，千帆中总有一面是美艳心动的，但只要掌舵的不是你，我终究不会登船。
当然，如此执着的背后是令人敬佩的无惧时间的勇气。