第6章 十二月

小商人

一日，星期四

父亲希望我节假日邀请同学到我家来玩玩，或者我去看望他们，以便我成为大家的好朋友。这个星期天，我将跟沃提尼去散步。他穿戴漂亮而整洁，常常引起德罗西的羡慕。卡罗菲今天到我家来玩。他就是那个身材瘦长、长着鹰钩鼻子的孩子，一双狡黠的小眼睛仿佛在扫视着一切。这个杂货商的儿子总爱数衣袋中的钱。他扳起手指头一数，准能正确无误地算出来，算任何乘法都不用九九表。他把钱积攒起来存到银行的学生储蓄所。我敢打赌，他从不乱花一个钱，要是他把一个铜板掉到课桌或凳子下面，即使花一个星期的时间，也非把它找回来不可。德罗西说，卡罗菲做事像喜鹊一样。凡是看到的一切东西，比如，坏了的钢笔，用过的邮票、别针，剩下的蜡烛头之类的小玩意儿，他都统统捡起来。他已集邮两年多了，收集了数百张各国的邮票，放在一本大集邮册里。等集邮册放满了，将它卖给书店老板。为了吸引其他孩子到书店来，老板白送给他一些作业本。

在学校，卡罗菲总是忙个不停，爱做各种交易。每天，他都卖些如彩票这样那样的小玩意儿，或者以物换物，换后又后悔，琢磨着再换回来。他两个钱买进，再四个钱卖出。他很会玩吹笔尖的游戏，从来都是赢家。他把旧报纸卖给纸烟店老板。他有个小本子，上面记着他的一笔笔交易，写满了各种各样的款项和五花八门的账目。在学校，他只学算术，别的什么都不学。如果他想获奖，只不过是为了白看一场木偶戏。

我喜欢他，他给我带来了无限的快乐。我们用砝码和秤玩做买卖的游戏。他熟悉每种货物的公平价值，懂得秤砣和秤星，像个熟练的业主，能又快又好地制作圆锥形纸袋。他说，完成学业后，他就开一家商店——他本人创造的新商业。我送给他几张外国邮票，他爱不释手，格外高兴。他能十分准确地告诉我每张邮票能卖多少钱。我父亲假装看报纸，实际上他正全神贯注地听着卡罗菲在说什么话，露出兴致勃勃的神情。他的衣袋里总是鼓鼓囊囊装满小玩意儿，但被一件宽松的黑色外套遮盖得严严实实的。他好像心事重重，若有所思，酷似忙忙碌碌的商人，永远马不停蹄。

但他最上心的东西是那本集邮册。这是他的心肝宝贝。他常常把集邮册的事儿挂在嘴边，逢人便说，仿佛它能给他带来好运似的。同学们把他比作吝啬鬼，高利贷者。可我不管别人怎么说，照样喜欢他，他像一个成人一样教我学会很多东西。卖柴人的儿子科列帝直言不讳地说，即使邮票能救他母亲一命，他也不肯将邮票拿出来。我父亲未敢苟同这种微词，他对我说：

“做出这种评价还为时过早，他确实有那种嗜好，但他有副好心肠也是真的！”

虚荣心

五日，星期一

昨天，我跟沃提尼和他父亲沿着利沃力大街散步。我们经过托拉·哥罗萨路的时候，看见斯达尔迪——那个谁妨碍他学习就对谁拳打脚踢的孩子。当时他正一动不动地站在一家书店的橱窗前全神贯注地看一张地图，谁也不知道他在那里多长时间了。即使在街上，他还是照样用功学习。我们跟他打招呼，这个粗野的家伙头也不抬，只是随便扬扬手，就算完事。

沃提尼穿戴考究，然而有点儿太过分了。他脚登绣着红线的摩洛哥皮靴，穿一件缀着穗子状丝扣的刺花上衣，头戴白河狸皮帽，手腕上戴着手表，昂首阔步，神气十足。然而这一次，他的虚荣心搞得他狼狈不堪。我们沿着大街走了好长一段路以后，就把走得很慢的沃提尼的父亲远远抛在后面了。我们俩走到一条石凳前停下来，上面坐着一个穿着简朴的男孩。他低着头，看起来疲惫不堪，忧心忡忡。一个男子在树下一边读报纸，一边踱来踱去，显然是他的父亲。我们俩也在石凳上坐下。沃提尼坐在我和男孩中间。沃提尼仿佛猛然想起他漂亮的穿戴似的，故意要在男孩面前炫耀一番，以引起对方的赞美和羡慕。他抬起脚对我说：

“喂，你看见我的军官式靴子了吗？”显然，他说这句话的意思是想让男孩看一看，但男孩根本不理睬他。

沃提尼放下脚，又给我看他那缀着的穗状丝扣。他朝男孩瞥了一眼，对我说他不喜欢这类穗状饰物，想要换银质扣子，男孩连看都不看一眼。

沃提尼又把河狸皮帽子摘下来，用食指顶着来回转动。男孩好像故意跟他作对似的，还是不看他一眼。

沃提尼开始生气了。他摘下手表，打开盖子，让我看齿轮，男孩连头都不回一下。

“是镀金的吗？”我问。

“不，是纯金的。”他回答。

“不全是纯金的，肯定有银的成分吧？”我说。

“怎么可能呢？”沃提尼反问了一句。为了让男孩看个清楚，沃提尼把表放到他跟前问：

“你看一看，难道不是纯金的吗？快说呀！”

男孩断然回答说：“我不知道！”

沃提尼勃然大怒，高声嚷道：“哎，哎，你太傲慢了吧！”

沃提尼正说着，他父亲走过来。听见他说的话，父亲凝神地看了看男孩，然后严厉地对儿子说：

“住嘴！”接着弯腰俯身贴着沃提尼的耳朵说，“他是个盲人！”

沃提尼惊讶得一下子跳起来，仔细端详着男孩的脸，男孩的眼球活像玻璃球，没神没光。

沃提尼好似泄了气的皮球，默默地不吱一声，只是低着头。过了片刻，他才支支吾吾地说：

“对不起，我不知道……”

男孩明白了一切，语气温和地苦笑着说：

“噢，没关系！”

可以说，沃提尼是有虚荣心的，但他心地善良，后来在整个散步途中，他没有再笑过一次！

头场雪

十日，星期六

再见吧，沿着利沃力大街那悠然自得的散步。孩子们美丽的朋友来到了，天上降下了头场雪。从昨天夜晚起，铺天盖地的鹅毛大雪像茉莉花瓣似的，大片大片地、密集地倾泻下来。今天早晨，整个学校都成了亮晶晶的银白世界，雪粒刷刷地轻打着玻璃窗，窗台覆盖着一层厚厚的白雪，多么好看的美景啊！我们的老师也搓着双手，饶有兴致地朝外面观看着。大家一想起扔雪球、溜冰、围着火炉烤火取暖的情景，就禁不住跃跃欲试，喜笑颜开。只有斯达尔迪一个人不注意飞舞的雪花，只是两手抱头，专心致志地听课。

外面热闹非凡，欢声笑语响成一片。大家欢天喜地地跑到大街上玩耍嬉戏，挥动着手臂连喊带跳，抓着一把把白雪追来追去，好像鱼儿在水中自由自在地游动。父母们在校门口等待接回自己的孩子，他们的伞变白了，民警的头盔积着一层雪，我们的书包转眼间也全白了。大家欣喜若狂，甚至铁匠的儿子——那个脸色惨白、从不发笑的波列科西今天居然也满面春风，心花怒放了。不幸的罗伯弟——那个从马车轮下救人一命的孩子今天拄着拐杖在雪地上跳来跳去，那位从没见过雪、来自卡拉布里亚的孩子把雪揉成一团塞进嘴里，咯吱咯吱地就像嚼着桃子。蔬菜水果商的儿子科罗西甚至装了整整一书包雪。小泥瓦匠实在叫我哭笑不得。我父亲邀请他明天到我家来玩。他嘴里塞满了雪，既不肯吐出来，又不肯咽下去，只好站在那里苦着脸望着我们。

我们的女老师们也都一个个跑到外面，高兴得开怀大笑。我那位可怜的二年级女老师，脸上罩着绿色的纱巾，咳嗽个不停，照样在亮晶晶的雪地上寻着开心。邻校的数百名女学生从我们旁边走过，她们在洁白晶亮的地毯般的雪地上欢蹦乱跳，像鸟儿似的唧唧喳喳。老师、工友和警察大声地督促我们：“快回家吧，快回家吧。”大片大片的雪花漫天飞舞，落到他们的脸上，灌进他们的嘴里，连胡子都变白了。望着尽情欢乐的学生，他们禁不住放声大笑，庆贺冬天的到来。

现在你们兴奋地欢呼冬天来了，但你们想一想，世界上不知道还有多少孩子至今缺吃少穿，饥寒交迫，连个烤火取暖的地方都没有；还有那些住在农村的成千上万的孩子们，他们每天要走很远的路，用冻伤的双手抱着木柴来到学校，用木柴烤火取暖；还有不少学校几乎被大雪覆盖着，像山洞一样荒凉和阴暗，在那里上学的孩子被烟雾呛得透不过气来，或者冻得牙齿咯吱咯吱打战，焦急不安地望着永不休止的漫天飞雪，担心雪越积越厚，他们那偏远的小屋有被雪崩吞没的危险。

孩子们，你们在冬天就是这样尽情欢乐的。可你们想一想，冬天也给千千万万的人带来了贫穷和死亡！

你的父亲

小泥瓦匠

十一日，星期天

打扮得像猎人一样的小泥瓦匠今天到我家来玩儿，他穿的都是他父亲的旧衣服，上面还沾着泥浆和石灰。实际上，我父亲叫小泥瓦匠来我家的心情比我还迫切。这实在叫我们太高兴啦。他刚一进门，就摘下被雨雪淋湿的软毡帽，塞进衣袋里，迈着像是十分疲惫的工人的步伐，慢腾腾地径直走进屋内。他长着像苹果一样圆圆的脸蛋和蒜头鼻子，目光一会儿移向那里，一会儿移向这里。进了餐厅，他先环视一下里面的陈设，然后把目光盯在那幅驼背弄臣里哥勒托[1]的画像上，做了个兔脸。不管谁看到他这样的兔脸都会忍俊不禁的。

我们开始玩搭积木。小泥瓦匠有着建塔楼造桥梁的非凡才能。经他摆成的塔楼和桥梁可以说栩栩如生。他那严肃认真、专心致志的样子真像个大人。他玩积木时，告诉了我他家里的情况。他家住在阁楼上。父亲晚上到夜校去读书识字，母亲是比埃拉人。看起来，父母很疼爱他。从穿着打扮看，他像个穷人家的孩子，但却御寒保暖。破了的地方，都织补得天衣无缝，经母亲的手给他打的领带无可挑剔。他告诉我，他父亲身材魁梧，是个典型的彪形大汉，每次出门都得小心翼翼才能从家里走出去，但仁慈善良。他管儿子总叫“兔脸”。相反，小泥瓦匠长得却很矮小。

到了四点钟，我们坐在沙发上吃加餐——面包和葡萄。我们吃完站起来的时候，我看见小泥瓦匠衣服上的白灰蹭在沙发靠背上。不知为什么，当我刚伸手去擦时，却被父亲拦住了。过后父亲不声不响地擦掉了。

我们玩兴正浓时，小泥瓦匠的外衣扣子掉了一个，我母亲连忙给他缀上了。他顿时脸和脖子涨得通红，紧张得不知所措，屏息凝神地站在那里看着。

我拿出几册漫画给他看，他马上就模仿画里的样子，做出各种鬼脸，引得我父亲开怀大笑。今天他玩得痛快极了，走时连毡帽也忘记戴了。走到楼梯口，他回头又给我做了个兔脸，表示对我的谢意。他的真名叫安东尼奥·拉布科，年龄是八岁零八个月。

恩利科，我的儿子，你知道当时为什么我不让你擦掉沙发上的灰垢吗？因为你当着他的面这样做就意味着责备他弄脏了沙发。这样做很不好。首先，他不是故意那样做的；其次，是他父亲的衣服弄脏的，而他父亲的衣服是在干活中沾上泥垢的。劳动中沾上的任何东西，比如尘土呀，石灰呀，油漆呀等都不是肮脏的。劳动本身并不脏，也不玷污东西。一个工人干完活儿回来时，你绝不能说：“真脏！”你应该说：“他衣服上的痕迹是劳动的标记。”你要牢记我的话，要爱小泥瓦匠，因为他首先是你的同学，其次是工人的儿子。

你的父亲

注释

[1]里哥勒托，意大利著名作曲家威尔第（1813—1901）的三幕歌剧《弄臣》中的主角。

雪球

十六日，星期五

漫天雪花仍然不停地飘舞着。今天上午从学校回来的路上发生了一件糟糕的事情。一大群孩子刚跑到大街上，就用石头般坚硬、沉甸甸的大雪球互相追逐打闹起来。人行道上人流如潮，熙熙攘攘。一个男士向他们大喊：“小家伙，住手！”就在这时候，在大街对面忽然听到一声尖叫，接着只见一个老人的帽子落到地上。老人双手捂住脸，摇摇晃晃地走着。在他身边的一个孩子大声喊道：“救人呀！救人呀！”

人们一下子从四面八方围拢上来。原来是老人的一只眼被大雪球打中了。见到这种情景，孩子们闪电般地四散逃跑了。当时我父亲正在书店看书，我在书店门口等他。我看见我们班的几个同学朝我这边急忙跑过来。他们混在人群里，装模作样地看书店的橱窗。其中有衣袋里总是装着大面包的卡罗纳，还有科列帝、小泥瓦匠和集邮爱好者卡罗菲。老人身边已围了一大群人。一个警察和另外几个人一边威胁一边问：“是谁？是谁干的？是不是你？告诉我们是谁扔的？”他们一个个看孩子们的手是不是被雨雪弄湿了，以找出扔雪球的孩子。

卡罗菲就站在我旁边。我发现他浑身发抖，脸色煞白得像死人。

“是谁？到底是谁干的？”有人大声喊道。这时，我听见卡罗纳低声细气地对卡罗菲说：“鼓起勇气来，是你干的，快承认吧。要不然，他们就得抓别人，你不就成了胆小鬼？”

“我不是故意的。”卡罗菲回答，身体像树叶一样颤抖。

“没关系，尽你的责任吧。”卡罗纳一再开导说。

“我没有胆量去！”

“勇敢点儿，我陪你去。”

警察和人们喊得越来越凶了：“是谁？是谁干的？眼镜都打碎了！碎片扎进了眼睛里，眼睛都快瞎了。真是一伙土匪！”

我想，卡罗菲吓得快要瘫倒在地上了。卡罗纳语气坚定地对他说：“跟我来，我保护你。”卡罗纳抓着卡罗菲的胳膊像扶一个病人似的把他推到众人面前。人们瞥了卡罗菲一眼，一切全明白了。有几个人举起拳头要打他，卡罗纳站在中间喊道：“你们十几个大人能这样对待一个孩子吗？”那些人不敢动手了。警察抓住卡罗菲的手，推开人群，把他带进附近一家面包铺，受伤的老人也在里面躺着。我一见到老人，就认出他原来就是跟他的小侄子住在我们楼五层的老职员。老人躺在长椅上，眼睛上敷着一块手帕。

“我不是故意的。我不是故意的。”吓得半死的卡罗菲抽泣着连声说。

两三个人粗暴地把卡罗菲推进面包铺里，大声喊叫说：“跪到地上请求宽恕！”说着，把他按到地上。这时候，有个人用他那两只粗大的胳膊把卡罗菲扶起来，语气坚定地说：“现在他已承认了自己的过错，别人无权再伤害他了。”原来这人是早已知道详情的校长。校长这么一说，大家不再吱声。校长对卡罗菲说：“快向老人赔礼道歉，请求宽恕吧。”卡罗菲抱着老人的膝盖放声大哭起来。那老人呢？伸手摸了摸卡罗菲的脑袋。这时，所有在场的人异口同声地说：“去吧，孩子，回家去吧！”

父亲把我从人群中拉出来。路上他问我：“恩利科，在这种情况下，你有勇气承认自己的过错，承担自己的责任吗？”我回答说有勇气。他又问：“你能做到君子之言，驷马难追吗？”我回答：“能做到，爸爸！”

女老师

十七日，星期六

卡罗菲今天怕得要命，等待着老师一次严厉的责备。然而，老师没有露面，代课老师也没有到校，因此学校里年纪最大的女老师柯罗密太太给我们班上课。柯罗密老师有两个成年的儿子，除了教我们，她还教现在来巴列迪学校接送自己孩子的几位女人读书认字。

今天她的一个儿子患病，她显得有些忧伤。她刚走进教室，大家就开始喧嚷起来，老师平心静气地说：“你们要尊重我的白发，我不仅是老师，还是一位母亲。”这么一说，谁都不敢说话了，连那个以偷偷嘲笑老师而寻开心的厚颜无耻的弗朗蒂也默不作声了！

我弟弟的老师德尔卡迪改教柯罗密老师的班，而德尔卡迪的班就由外号叫“小修女”的老师来教了。这位女老师穿着深色的衣服和黑色罩衣，白白净净的圆脸，头发梳得油光闪亮，眼睛泛出明亮的光彩，说话低声细语，好像喃喃自语地祈祷着什么。她是一个性情温柔、腼腆的女人。她总是用一个单调的声音——细声细气地说话，声音低得刚能听见，连我母亲也说几乎听不清这位女老师说话的意思。这位老师从不生气，然而，她却能把那些不安分守己的孩子管得服服帖帖。她只要伸出手指发出警告，连最淘气的孩子也马上低头不言不语了。她的班像教堂一样庄严、肃穆，所以，大家都管她叫“小修女”。

一年级三班的女教师是我喜欢的另一位老师。她的脸红通通的，像玫瑰花一样，面颊上的两个小酒窝相当迷人，小巧玲珑的帽子上插着一根红色羽毛，颈项上戴着黄色玻璃小十字架。她性情活泼开朗，她教的班级也十分活跃。她总是面带笑容，讲起话来，声音银铃般地响亮，像一首高亢美妙的歌。为了让大声喧哗的孩子安静下来，她经常用教鞭敲打桌子，或者不断拍手。放学的时候，她也像个孩子似的跟在一个又一个学生后面，跑到大街上，帮他们排好队，替他们整理衣领，扣好外衣的纽扣，免得他们伤风感冒。为了避免孩子们打架斗殴，她亲自把他们护送到大街上。她劝家长别在家里打骂孩子，还常常把药片送给咳嗽的孩子，把暖手筒借给那些受冷挨冻的孩子。她常常被最小的孩子纠缠得无所适从。他们有的要抚摸她，有的求她亲吻，拉着她的头巾和短斗篷，可她从不计较，任其自然，笑吟吟地一个接一个地吻他们。回到家时，她的头发凌乱，口干舌燥，气喘吁吁，但她仍然十分高兴，两个小酒窝更加迷人，帽子上的红色羽毛更加鲜艳夺目。

她还在一所女子学校兼教绘画课，用自己的劳动养活母亲和兄弟。

受伤者的家

十八日，星期天

被卡罗菲的雪球打中眼睛的老职员的侄子在我们学校上学，是那位帽子上插着红羽毛老师班里的学生。今天我们在老人的家见到了他的这位侄子，老人待他如同自己的儿子。

老师把下星期要讲的每月故事《佛罗伦萨的小抄写员》交给我抄写。我抄完后，父亲对我说：

“我们今天到五楼去看一看老人的眼睛怎么样了。”

我们走进一间黑暗的屋子，老人背靠枕头半躺半坐在床上，他妻子坐在他旁边，他侄子正在房间的角落做游戏。老人的眼睛还包扎着绷带，看到我父亲，老人格外高兴。他请我们坐下后说，他现在感到好多了，眼睛绝不会失明，过几天就没事了。

“这真是飞来的横祸。”老人接着说，“我对那不幸的孩子受到惊吓表示遗憾并深感不安。”他告诉我们，给他看病的医生快来了。话音刚落，门铃丁零地响起来。“是医生来了。”老人的妻子说。门开了。你们猜猜，我看见了谁？是卡罗菲！他穿着长长的外衣，站在门槛上，低着脑袋，不敢进屋。

“是谁？”老人问。

“是扔雪球的那个孩子。”我父亲回答。

“可怜的孩子，进来，进来。你是来看我的，对吗？现在我感到好多了，请放心好啦。差不多快好了。过来吧。”老人说。卡罗菲紧张得手足无措，根本没看见我们，径直走到老人的床前，尽量忍住眼泪。

老人抚摸着卡罗菲，一时说不出话来。过了一会儿，老人说：

“谢谢，告诉你父亲和母亲，就说我一切都好，别让他们牵肠挂肚的。”

卡罗菲站在那里，纹丝不动，好像有千言万语要说，却什么都不敢说。

“你想说什么？有什么事吗？”老人问。

“我……我没什么事。”卡罗菲回答。

“那好，再见。安安心心地回家吧，孩子！”

卡罗菲走到门口停下来，突然向送他出门的老人的侄子转过身。老人的侄子迷惑不解地打量着他。谁也不知道他打算干什么。不料他从外衣下面掏出一件东西，放在老人侄子的手上，只说了句：“给你！”就迅如鸟飞般地跑走了。

侄子把东西交给老人，上面赫然写着“赠送你”几个字。他们打开一看，里面的东西使他们大吃一惊，原来是卡罗菲常常提到的那本集邮册。卡罗菲曾对这本集邮册寄予很大的希望，是他花了巨大的精力搜集起来的。现在，可怜的卡罗菲把这件被他视为半个生命的宝物送给老人，以换取老人对他的原谅。

佛罗伦萨的小抄写员（每月故事）

他是小学五年级学生，是个头发黑油油、皮肤白净、讨人喜欢的少年。他今年十二岁，是一个铁路工人的长子。他家人口多，父亲薪水少，生活很拮据。父亲很疼爱他，几乎达到要什么给什么的地步，但凡是涉及学业的事情，父亲从来毫不迁就，要求他非常严格。因为父亲对他抱有很大期望。父亲渴望儿子毕业后能马上找到一份差事，助他一臂之力，好养活全家。为了能在有限的时间里尽可能多学知识，朱里奥必须付出更多的辛劳，更加努力学习才行。尽管儿子已经非常用功，可父亲还是一个劲地督促他加油加油再加油。

父亲已上了年纪，过度的辛劳使他未老先衰。然而，为了养家糊口，他不仅要完成自己那早已太多的本职工作，还要干些誊写的额外工作，为此他往往要熬到深更半夜。最近他从一家出版发行报纸和书籍的出版社找到一份填写订单工作。用大大的正楷填写五百张订单可挣三个里拉。这工作使他疲惫不堪，跟家人吃饭时，他经常叫苦连天：“我的视力已严重减退，整夜整夜地工作耗尽了我的精力。”有一天，儿子对他说：“爸爸，我完全可以替你抄，你知道，我写得会跟你一样好。”父亲回答：“不用，孩子。你需要学习，你的学业比我的订单更重要。占用你一个小时，我就感到内疚，谢谢你的好意了。我不同意你干这种事，以后就不要再提了。”

儿子清楚地知道，这件事要说服父亲是不可能的，于是不再固执己见，只要自己拿定主意，悄悄地干就是了。他很清楚，父亲午夜十二点准时停笔，离开书房，回到他的卧室去。有好几次，座钟刚响过十二点，他就听到椅子的移动声和父亲缓慢的脚步声。一天夜里，他等父亲上床睡了觉，便悄悄地穿好衣服，摸索着走进父亲的书房，点上煤气灯，在写字台前坐下来。写字台上堆满空白订单和一份订户的花名册。他拿起笔，非常准确地模仿着父亲的字体写起来。他兴致勃勃地写呀写呀，感到十分满意，又有些担惊受怕。填好的订单越来越多，他放下笔，搓搓手，侧耳听听动静，露出笑容，接着，继续伏案填写。好哇，一百六十张订单，一个里拉。他停下来，把笔放回原处，熄灭灯，蹑手蹑脚地回到床上睡觉。

第二天中午用餐时，父亲的心情特别好。他什么也没发现。父亲只是无意识地按钟点工作，不考虑别的什么事情，第二天才数填好的订单。父亲坐在桌前，拍着儿子的肩膀，乐呵呵地说：

“哟嗬，朱里奥，你的父亲还是个相当能干的人呢，这一点你应该是深信不疑的。昨天晚上两个小时，我干了比平时多三分之一的活儿。手还很麻利，眼还蛮好使。”朱里奥听后十分高兴，只是默不作声，心里嘀咕着：“可怜的爸爸，除了赚钱，我还给他带来了快乐，他觉得自己变年轻了。好吧，我鼓起勇气来，继续干下去。”

受到了成功的鼓舞，午夜时分，座钟刚刚响过十二点，朱里奥就伏案工作了。他接连干了几个通宵，父亲还是什么也没发现。只是有一天晚饭时，父亲迷惑不解地说：“最近一个时期，家里用油多了一些，真是怪事。”朱里奥心里直打鼓，幸亏父亲没有多说什么，于是他一如既往地干下去。

但是，他每夜都不能睡个好觉，得不到足够的休息，早晨起床后就感到浑身无力，晚上做功课时，累得眼皮发沉，睁不开眼睛。一天晚上，他有生以来第一次趴在作业本上进入了甜蜜的梦乡。

“喂，快起来做功课！”父亲击掌向他吼叫着。朱里奥从梦中惊醒，继续做功课，可以后接连几个晚上依然如故，情况一次比一次糟糕。他总是伏在书本上打瞌睡，早晨不愿起床，上课时懒洋洋的，好像根本无心思学习。父亲开始注意他的一举一动，替他担忧，最后忍不住责备了他。要知道，做父亲的从来都没有这样责备过儿子啊！

一天上午父亲对他说：

“朱里奥，你最近说话支支吾吾，行动上东躲西藏，跟以前相比，你判若两人，谁都知道，我们全家的希望都寄托在你身上，你这样下去，我很不高兴，懂吗？”

朱里奥有生以来第一次受到如此严厉的责备，他感到局促不安。他心里想：

“再不能这样继续下去了，骗局应该结束了！”

当天吃晚饭时，父亲兴高采烈地说：“你们知道吗？这个月我填写订单比上个月多挣三十二个里拉。”说着从抽屉里取出一盒点心——这是他特地买来跟孩子们一块儿庆贺这额外报酬的。当然，大家都拍手叫好。

朱里奥再次振作起精神，心里默默思量着：“可怜的爸爸，我是被迫向你保密的。白天我要加倍努力学习，晚上要继续为你为全家干点儿活。”父亲接着说：“三十二个里拉，当然我很高兴。只是那个……”说着用手指了指朱里奥，“叫我伤脑筋。”朱里奥不动声色地忍受着父亲的责备，眼里噙着泪花，可心里乐滋滋的。

朱里奥依然废寝忘食地工作着。他筋疲力尽，简直就要支持不住了。又过了两个月，父亲还是一个劲地责备他，用愤怒的目光注视着他。一天，父亲到老师那里了解儿子的情况。老师说：“他很聪明，功课的确还行，可不像以前那样乐意学习了，上课打瞌睡、打哈欠、开小差是常有的事。最近他的作文课马马虎虎的。一篇作文往往写得很短，草草了事，字也写得越来越不工整了。他本应学得好一些，更好一些才对！”

当天晚上，父亲把朱里奥叫到一边，对他说了他从未听到过的严厉的话：“你看得很清楚，我夜以继日地工作，为了这个家，我耗尽了精力，连老命都拼上了，可我的话你当耳旁风，你心里既没有我，也没有你兄弟和你母亲！”

“别说了，爸爸。事实并不是这样。”朱里奥说着，放声大哭起来。他本想把心里的话一五一十地向父亲倾吐一番，但父亲打断他的话说：“你很了解我们家的状况。每个人都必须做出牺牲，心甘情愿地忘我劳动才能支撑一家的生活。谁都知道，我必须做双倍的工作。这个月我原本指望从铁路局得到一百个里拉的额外报酬，可今天上午才知道我连一个子儿也得不到！”

听了父亲的话，朱里奥硬是把嘴边的话咽了回去。他再次下定决心，暗暗对自己说：“不，爸爸，我什么都不能告诉你。为了助你一臂之力，我将保守这个秘密。我是你伤心的根源，因此我要补偿给你带来的痛苦。我将永远好好学习，一定要升级，我还要帮助你维持一家的生计，减轻你的工作负担！”

这样又马马虎虎过了两个月。朱里奥白天无精打采，夜晚拼命抄写，父亲仍然不断地严厉责备他，对他越来越冷淡，很少跟他说话。他好像刚刚大病初愈而变得憔悴了。父亲觉得他不可救药，于是故意避开他的目光。朱里奥看出父亲有意不理他，内心痛苦万分。当父亲转过脸避开他时，他悄悄地吻了父亲一下，脸上露出难以言表的温柔和悲伤。由于悲伤和劳累，朱里奥越来越消瘦和苍白，越来越忽视学习了。他明白，这件事总有一天非停止不可。每天晚上，他都自言自语地说：“今晚我不再起床了。”座钟刚刚敲过十二点——正是考验他意志的时刻。他觉得躺在床上不起来就好像没有尽到自己的义务，仿佛偷了父亲和家里的一个里拉，为此感到深深地内疚。他起床后便想入非非，比如某个夜晚父亲睡醒后会看见他，或者在数订单时偶然发现这个秘密，这个时候，一切都将自然而然地成为过去。可现在他既不愿意，也没有勇气将这件事说出来，只好顺水推舟地继续干下去。

有一天晚饭时，父亲说了一句对他有决定作用的话。母亲端详着朱里奥，觉得他的气色已大不如以前，于是对他说：“朱里奥，你病了。”说完，母亲转过身，焦虑不安地对朱里奥的父亲说：“朱里奥确实病了，你看他的脸色多么苍白。我的朱里奥，你觉得哪里不舒服？”

父亲瞥了他一眼，说：“精神萎靡损害了他的健康。以前他是个用功的学生、诚实的好孩子，而现在他根本不是这样了！”

妈妈感叹地说：

“现在他正在生病！”

“这跟我有什么关系！”父亲回答。

听了父亲的话，朱里奥的心像刀割似的难受。啊，父亲再也不关心他了。而从前他只要咳嗽一声，父亲就为他担忧，现在不再疼爱他了。毫无疑问，他在父亲的心里已没有分量了。朱里奥露出痛苦的表情，喃喃自语道：“啊，爸爸，你不能这样对待我。现在真的完了！爸爸，没有你的钟爱，我一天也不能活下去，我多么希望能重新获得失去的一切啊！我要原原本本把一切都告诉你，我不再骗你了，我要像以前那样刻苦学习。只要我重新获得你的爱，我什么事情都答应你。可怜的爸爸，这次我确实下定决心了！”

然而，习惯成自然，这个夜晚他还是起了床。起来后，他想在静悄悄的夜晚再去看一眼自己曾秘密工作过的父亲的小书房，并怀着心满意足和温柔的感情跟它告别。他坐在小桌前，点上煤油灯，看着那许多的空白订单。今后他再也不能填写那早已印在脑子里的地名和人名了。想到这里，他痛苦极了。他迫不及待地去拿笔准备再干一次这早已习以为常的工作。不料他一伸手却碰着了一本书，吧嗒一声，书本掉在地上，一股热血顿时涌上心头。要是父亲醒来呢？当然即使父亲看见了，也不是什么坏事，他早已打定主意把事情的来龙去脉统统告诉父亲。然而，当他想到夜深人静听到父亲那走过来的脚步声，他被父亲当场发现，母亲醒来后为他担惊受怕，父亲第一次在他面前丢了面子的情景，他就惊恐不安。他屏息静听，还好，没听到什么声音；透过门上的锁眼儿偷听，也没听到什么声响，全家人都在酣睡，父亲也没听到他的动静。

于是，朱里奥又开始放心写起来。订单一张张摞起来。他听到空旷的街道上警察有节奏的脚步声，接着是马车的戛然而止声。过了一会儿，又听到几辆货车缓慢而轰隆轰隆地开过去，只有远处狗的汪汪狂吠才偶尔打破这一沉寂。

朱里奥写呀写呀。事实上，这时父亲早已站在他的身后。父亲听到书本掉在地上就起了床。他正在捕捉一个好机会……一直等到货车的轰隆声掩盖了他的脚步声和门轴的嘎吱声。他一动不动地站在那里，用他那长满白发的头贴抚着朱里奥的小黑头，看着儿子的笔在订单上飞快地写着。只有这个时候，他回首一幕幕往事，才一下子全明白了。一切都如同预料的那样……绝望的懊悔和脉脉温情搅扰着他的心灵，他不动声色地站在朱里奥的背后。当朱里奥突然觉得有一双战栗的手臂紧紧抱着他时，惊吓得叫出了声。

“哎哟，爸爸，爸爸，请原谅我，原谅我！”朱里奥听见了爸爸的抽泣声，不由得连声说。

“是你要原谅我，儿子。”父亲吻着他的前额，泣不成声地说，“我全明白了，我的小宝贝，请你原谅。来，来，跟我来。”父亲说着把他小心翼翼地带到母亲床前。母亲醒来后，父亲把他推到母亲的怀抱里说：“快亲一亲这个天使般的孩子吧。三个月来，他没睡一个好觉，一直为我工作，给全家挣钱糊口，可我伤透了他的心。”母亲把他紧紧搂在怀里，半天也说不出一句话来。过了一会儿，母亲说：“快睡觉去吧，我的孩子，快休息去吧。”母亲说完，又转身对丈夫说，“你陪他上床吧。”

父亲抱起朱里奥把他送到卧室，又把他放到床上，气喘吁吁地抚摸着他，给他放好枕头，整理好被子。

朱里奥连声说：“谢谢爸爸，谢谢爸爸！现在你也该上床睡觉了。我今天格外高兴，爸爸，快睡觉去吧！”

但父亲想亲眼看着儿子入睡。他端坐在儿子的床前，拉着他的手说：“我的孩子，睡吧，快睡吧。”朱里奥实在太疲倦了，刚刚躺下便进入了梦乡。他睡了好几个钟头，几个月来，这是他第一次享受到宁静的时光。快乐的美梦使他精神抖擞。他睁开眼睛的时候，太阳早已射出耀眼的光芒。他先是恍恍惚惚觉得有人坐在他的跟前，然后看见一个白发头靠在床沿上。原来是父亲用他的前额贴着他的心正在酣睡——父亲就是这样度过了一夜时光！

意志

二十八日，星期三

我们班里只有斯达尔迪能做到朱里奥所做的事情。今天上午学校里发生了两件事。一件是卡罗菲高兴得简直要发疯了，原因是那位受伤老人将集邮册还给了他。集邮册里还多了三张危地马拉邮票，三个月来，卡罗菲一直寻找这个国家的邮票，如今终于如愿以偿。另一件是斯达尔迪获得了仅次于德罗西头等奖的二等奖，大家无不感到惊奇。谁都知道，今年十月份，斯达尔迪裹在绿色的大衣里，样子显得十分臃肿，父亲领着他到学校来，当着大家的面对老师说：

“这孩子头脑迟钝，需要老师多多费神啊。”

大家都说斯达尔迪是个木头木脑的孩子。他却说：“要么成功，要么失败，二者必居其一！”于是，不管是白天黑夜，不管是在家里在学校，还是出去散步，斯达尔迪总是摩拳擦掌，咬紧牙关，持之以恒，拼命学习，像头牛一样，锲而不舍地耕耘着，又像头骡子似的顽强执拗。

他不顾别人的冷嘲热讽，拳打脚踢赶走扰乱他学习的人，经过反复磨炼，这个木头疙瘩居然超过了别人。开始他对算术一窍不通，一篇作文错误百出，连一个复合句都记不住，现在他会解算术题了，会写作文了，朗读课文如同唱歌一样技艺娴熟。

只要看一下斯达尔迪的模样，就知道他有钢铁般的意志。他长得很敦实，个子矮胖，方头，没有脖子，双手短粗短粗的，说起话来声音粗犷沙哑。他见到什么读什么，读破旧报纸，读剧场广告，只要有十个铜币，他就去买一本书。他已经有很多书，足以开个小小图书室了。他心情好的时候，常常说要带我到他家去看看他的藏书。他既不跟别人说话，又不跟别人玩，总是用拳头顶住太阳穴，纹丝不动地坐在课桌旁听老师讲课。可怜的斯达尔迪啊，为学好功课，不知他付出了多少代价！今天上午，老师给斯达尔迪发奖时，尽管心情很不好，显出不耐烦的样子，还是对他说：“好样的，斯达尔迪，坚持就是胜利，确实如此！”

斯达尔迪听了老师的话，并没有流露出沾沾自喜的情绪，连笑一笑都没有。领到奖章，他马上回到自己的座位上，依然用拳头顶住太阳穴全神贯注地听老师讲课，比平时更专心致志了！

斯达尔迪的父亲在校门口等他是最富有戏剧性的一幕。他父亲是个抽血的医务人员，跟儿子一样，身体粗壮，大脸，声如洪钟。他根本没有想到儿子能得奖，开始还不怎么相信，当老师告诉他确有其事时，他禁不住开心地笑了，于是拍了一下儿子的后脑勺，连声说：

“好哇，好哇。我的这个傻小子还真了不起呢。”他一边惊喜地端详着儿子，一边乐呵呵地说着。在场的孩子们个个喜笑颜开，只有斯达尔迪依然如故，也许他正在用他那个大脑袋预习着明天上午的功课呢！

感恩

三十一日，星期六

我敢肯定，你的同学斯达尔迪是绝对不会抱怨他的老师的。“老师的心情很不好，真没有耐心。”你常常不满地这样说。你可想一想自己，你不是也经常对别人不耐烦吗？对自己的生身父母不耐烦实际上是一种过错。老师有时显出急躁情绪是有一定道理的。你想过没有，老师长年累月地为你们受苦受累。在孩子们中间，对老师怀有感情，具有崇高道德的大有人在；也应该承认，忘恩负义的也不在少数。他们滥用老师的善良，对老师的辛劳视而不见。你们给老师带来的烦恼往往超过了给予他的快乐。你设身处地为别人想一想，即使世界上最受尊敬的人，要是处在他的地位，也会光火发怒的。你应该知道，老师带病坚持给孩子们上课是常有的事，因为他的病还没有严重到足以免除他应尽义务的地步。很清楚，只是在这种忍痛的情况下，老师才显出烦躁不安的。你们中间有些孩子对身体欠佳的老师不管不顾，而是滥用他的慈爱，老师想起这些孩子的所作所为是多么伤心难过啊！

恩利科，我的孩子！你要尊敬和爱戴你的老师。你的父亲也尊敬和爱戴老师，因为老师献身于教育孩子们的事业，他启迪你的智慧，培养你的心灵。将来你长大成人，我和他都已不在这个世界上的时候，他的形象和我的形象一样将永远留在你的脑海中。那时，当你回想起他那温文尔雅的善良面孔却带着痛苦和劳累的神情，你就会为自己现在对老师的漠不关心而备受内心的折磨。即使过了三十年，当你想到今天不但没有爱老师，反而对他蛮横无理时，你一定会感到莫大的痛苦。

请你好好爱你的老师吧，因为他是这个拥有五万名小学老师的大家庭中的一员。他们遍布意大利全国各地，是跟你一起正在成长的数百万儿童的智慧之父，像他们这样的劳动者应该得到普遍的承认，他们为我们的祖国培养了一代又一代的优秀公民却只得到少得可怜的报酬！如果你只爱我，只爱你的父母，而不爱为你勤勤恳恳兢兢业业工作的老师，特别是教过你的老师，我是很不高兴的。

你要像爱你的叔叔伯伯那样爱你的老师。他对你爱抚时你爱他；他责备你时，你还是应该爱他；他正确的时候，或是你认为他不正确的时候，也都应该爱他；他快乐和可敬可爱时，你爱他；他悲痛的时候，你更应该爱他。总而言之，你要永远爱他！

你要永远怀着肃然起敬的心情称呼“老师”这个字眼。除了“父亲”这两个字，“老师”是一个人能够获得的最崇高最亲切的称呼了。

你的父亲