5

“我想请教一下，刚才的降灵会上，附身到光明寺女士身上的灵所说的话——”

瓜生的神情突然变得一本正经，对江南说道。

“她是说了自己的名字叫‘久远’吧？古峨伦典的女儿，真的叫这个名字吗？”

“好像是的。”

江南回答道。

“写成汉字的话，是‘永远’。古峨永远。我只听说她死在伦典先生之前。伊波女士在那边的大厅里说过，是十年前的事情了。”

“十年前……吗？”

瓜生仿佛若有所思地缓缓眨了眨眼睛，说：“小早川先生刚才问了她的死因吧？她说不是病死，也不是出了事故，那么——”

“那就是自杀，或者他杀了。对了，还听到她说了些‘十六岁’、‘漆黑的洞’什么的。”

“漆黑的洞……”瓜生面色愈发凝重，说，“这事很让人介意啊！”

“难道说……”早纪子小声嘀咕着，她的视线移向桌子中央正在转动的大钟指针中心处，慢慢摇了摇头说，“那个女孩儿不可能自杀……”

听到这句话，瓜生为之一惊，再看河原崎，他也如此反应。江南问道：“那个女孩儿，樫小姐，你们认识这家的女儿吗？”

早纪子一动不动地盯着那个地方，微微点头说：“我想是的。”

“见到过她？啊，这么说来，记得在出租汽车里，你说以前曾经来过这一带。就是那个时候见到的吗？”

“嗯——大概是。在森林里玩的时候见到的。”

“瓜生君你们当时也在？”

“我不太记得了。”河原崎挠了挠下巴说，“要是民佐男和早纪子这么说的话，那应该就是有这么回事了吧。”

“我也记得不是特别清楚了，”瓜生说，“怎么说那都是十年前，小学五年级时候的事情了。那时候的记忆，就像没有正确对焦的模糊相片一样……不过，的确在那儿看到过一个女孩儿。”

“就算是我，也不能记住每一个细节。”

“我就更没戏了。”河原崎用力耸了耸肩膀说，“我的脑子不好使，这事儿早就忘得一干二净了，只记得见过这幢房子。”

“你能按顺序给我讲讲吗？”江南对早纪子说，“十年前的夏天，补习班集训。你们在附近的森林里玩的时候，碰到过一个女孩儿。后来呢？你们怎么知道那个女孩儿就是名叫永远的姑娘呢？”

“因为觉得那个女孩儿就是这家的孩子。”

早纪子的语气让人感觉她已渐渐寻回了记忆。

“当时这个宅院里还没有那座钟塔，只有这边的建筑。我们带着在森林里遇见的女孩儿，来到这座宅院……”

“你们几个人一起来的？”

“嗯。”

“然后呢？”

“好像还见到了这家别的人。但我们没有进屋。”

“见到了谁？是她的父亲古峨伦典吗？”

“——或许吧。不过，不知为什么我记住的却是那个男孩儿。”

“男孩……啊。”

江南回想起当那个少年——古峨由季弥出现在“新馆”大厅之后，早纪子和瓜生他们之间的对话。

“你是说他就是这个叫由季弥的少年？”

“我觉得是他。”

早纪子没有把握地拨弄着长发。

“把那个女孩儿送回来时，好像在前院还是什么别的地方，看到过一个小男孩儿，长得特别可爱……所以……”

“有道理。”

“那个，江南先生！”此前一直默默倾听他们交谈的渡边这时很客气地插了一句，“我觉得，我们暂且不妨先把前辈们的记忆放在一边，现在的主要问题是那个叫永远的女孩儿为什么会死。如果出没在这座房子里的，真是十年前死去的女孩儿的幽灵的话，那么她究竟是怎么死的，以至于会化作鬼魂留存人间？”

“说起问题，在那个少年身上也存有疑问。”瓜生说，“江南先生，您还记得那时他对伊波女士说的话吧？”

“嗯，记得。”

江南对那件事也一直十分介怀。瓜生略微皱着眉头说：

“他当时这样问：‘姐姐在哪儿？’这个‘姐姐’指的就是永远吧？提到很早之前就应该已经过世的姐姐时，他说话的口气却好像姐姐尚在人间。而且就算是伊波女士，似乎也在附和着他的说法……”

“从当时小早川先生的表现来看，他大概多少知道一些关于这家的情况。”

小早川回到大厅的时间，是在房间内的钟纷纷敲响了十一时的钟声之后。当小梢受瓜生之托，又去沏了一杯红茶，一直默不作声拾掇着照相机的内海，正想打开一瓶不知从哪儿弄来的威士忌时，小早川打着大哈欠，从北侧入口走了进来。

“哎呀，你什么时候把这玩意儿带进来了？”小早川发现酒瓶后问道。

内海有些尴尬地摸着胡子说：“放在器材袋里，然后……”

“你可真滑头啊，规定不许携带‘不纯之物’进入的哦！”

“欸。”

“算了，只要别被光明寺老师发现，稍微喝点儿也没关系。”

“对吧！小早川先生也来点儿吗？”

“当然！”小早川豪爽地哈哈大笑起来，说，“其实，我在食品箱里还藏了三瓶呢。还有易拉罐啤酒哦！”

爱喝酒的男人们气味相投，往威士忌里掺了些水，便喝将起来。理所当然地，江南也被拉了过去。

这时，江南向小早川问起刚才他和瓜生讨论的那个问题。

“那个少年呐，唔——”迟疑了好一阵儿之后，小早川把杯中酒一饮而尽，说，“那孩子好像这里有点儿问题！”

“这里？”江南吃惊地追问道，“脑袋不正常吗？”

“啊，就是这么回事。”喝得满脸通红的小早川点头说，“难道你没看出来？”

“嗯……不过听您这么一说，确实他的目光不像是在看着现实世界——那么，他寻找‘姐姐’，是怎么回事呢？”

“听说他一直坚信，死去的姐姐至今还活着。”

“怎么会变成这样？天生的吗？”

“具体情况我也不太了解，好像也不是智障之类的毛病。据说他原是古峨伦典堂弟的儿子，但出生之后不久就父母双亡，后来由古峨家收养了。”

“这么说是养子？”

“应该是——不过这件事还得追溯到十年前，那一年他姐姐永远死了，第二年古峨伦典也过世了。好像就是从那时起，他的神志开始变得不正常。”

“还听说这家曾发生过连续死亡事件，具体是怎么回事？”

“啊，那件事啊——”

“喂喂，别再讲这些事了吧！”内海打断道。

他“哈——”的一声打了一个大哈欠，又兑了一杯掺水酒，说道：“一会儿大家就得回到各自房间单独就寝，这么肆无忌惮地谈论这些话题，没准儿幽灵会找上门哦。”他脸上显露出的，还是那种胆怯的表情。

小早川苦笑着说道：“也是啊。有什么别的话题可以助兴吗？”

“对了，要不这样吧……”内海一点点地抿着酒。

“那么，”他站起身来说道，“咱们在这里拍张照片留念吧！”

说着，他拿起放在桌上的相机。与单镜头反光式相机不同，这是一台小型全自动相机。

另一边——

“那么，你们知道这个故事吗？”在桌子对面坐着的瓜生正在对着两个学弟学妹滔滔不绝地说着什么，“钟表盘上的罗马数字中，有一个很奇怪。知道为什么吗？”

“你是指‘ⅠⅠⅠⅠ’字吧？”渡边说。

旁边的小梢一副不明所以的样子，问道：“四又怎么了？有什么奇怪的？”

“字不一样啦，”渡边指着桌面下的钟盘说，“瞧，这个钟也是，罗马数字‘四’通常的写法不是这样的。”

“啊，真的。”

江南留心听着他们的对话，也再次仔细看了看玻璃桌板下的钟盘。四点位置上标记出的符号是“ⅠⅠⅠⅠ”，而罗马数字里的“四”一般写作“Ⅳ”……

这一点，他以前就注意到了，但并不觉得这是什么值得作为疑问提出的事情。不知为何，他觉得这不过是为了让人容易看明白，才使用“ⅠⅠⅠⅠ”这样的写法的。

渡边所陈述的观点与江南相同。“难道不是这样吗？”他歪着脖子问道，“还有其他别的什么理由？”

“我先声明，这只是其中的一种说法。”瓜生笑眯眯地开始讲解，“十四世纪中叶，法国有位叫作查理五世的国王，他让人在巴黎宫殿的高塔上安装钟表。当时正值欧洲各地刚刚开始兴建钟塔。最初这个钟盘上使用的是正确的罗马数字‘Ⅳ’，可国王看到它后却大为光火。”

“为什么？”

“罗马数字的‘Ⅳ’表示的是从‘V’上减掉一个‘Ⅰ’的意思吧。所以国王说从‘五世’的五上减一，成何体统，硬把‘Ⅳ’改成了‘ⅠⅠⅠⅠ’。”

顺着这个话题，那边几个年轻人开始谈起有关钟表的各种知识来了。看来瓜生这个青年不仅对超自然现象有着深入了解，在其他各个领域的知识也很渊博。

江南觉得好像在哪儿见过一个和他性格作风极为相似的人。略一思考，他就记起是谁了——在大学时代，一同参加推理小说研究会的同学中，是有这样一个男生来的……

醉意渐浓，一缕思绪离开了现实，一个劲儿地飘向那遥远的过去。当江南发现关于三年前那桩完全不愿再次忆起的事件，记忆就那么黑黢黢地横在那里时，不由得一阵战栗。

当馆内那些无处不在的钟表一齐敲响午夜钟声的时候，他们离开了大厅，走向各自的“寝室”。