第一章 七月

1

七月三日。星期五。午后，我来到京都。

六月过后，依旧没有断梅的迹象。这一日，黑云笼罩的昏暗天空再度持续降下温热的小雨。

沿路而建的新旧大厦鳞次栉比。不远处是黑乎乎连成一片的群山。挤满车子的道路显得十分狭窄。车站前耸立着不合时宜的白色高塔。透过雾气氤氲的火车车窗，一切看起来都像是抖动的定格照片般模糊。

（多么阴沉的城市啊！）

城市与自然截然不同。或许是饱受淫雨侵浸，才使得它渐渐失去了生机。

季节与气候形成的这幅景象，直接成为我对这座古都的第一印象。

很久之前，我应该来过京都一次，那是几近被遗忘的遥远往昔……就连到访的季节也不记得，但那时这个城市的确一如今日飘着雨。

“这雨真是下得不合时宜啊……”母亲身着淡黄底、碎白点的外衣，用手帕擦了擦额头上冒出的汗珠，“想一，我们坐出租车吧？你觉得身体怎么样？”

我晕车晕得厉害，尤其是火车。自静冈坐上新干线后，刚过了名古屋，我就觉得胸口难受得要命。

“我没事。”我轻轻地回答着，换了只手拎行李。夹杂在奔向楼梯的匆匆人流中，我还是有些步履蹒跚。

从车站出来后，我再度仰望天空。

雨势变强了。雨声连同周围的喧闹之声，不断发出响动。尽管母亲并不喜欢这雨，我却很感激这雨声。

这个古都——京都。

我的父亲生于此，逝于此。

纵使如此，我却没有产生任何亲切感。

不要说大学时代独自居住数年的东京，或是曾经无数次造访的城市，就连出生之地静冈都未曾使我恋恋不舍。

城市就是城市，哪里的城市都是如此，那只是素昧平生的人的聚集之地。它从来不曾抚慰我——无论何时何地。

我站在原地，仰望天空。

母亲有些担心地问道：“想一，你怎么了？身体还是不舒服吗？”

从去年夏天开始，直至上月中旬，我身体不适，不得不长期住院。母亲特别在意我的身体状况。

“我没事，不要紧的。”我慢慢摇了摇头，看着身材小巧的母亲那细长而清秀的双目，报以微笑，“没事的。乘坐出租车的地方在……啊，在那边呢。妈，我们走吧。”

我父亲的出生之地。

我父亲的过世之地。

去年年底，父亲飞龙高洋去世，享年六十二岁。我们父子俩什么时候见的最后一面呢？二十五年前吗？不，也许是更早之前吧？

“父亲”的相貌也好，声音也罢，我都记不清了。

唯一令我记忆犹新的，仅仅是那个男人看向自己儿子时，那道冷冰冰的目光。