3

突然从睡梦中醒来。

（又来了？）

没错，又来了。那种动静又来了。

那动静，是“声响”吗？但它并没有完全形成“声响”，充其量仅仅是些微弱的空气流动，自充满黑暗的家中涌出，抑或连“流动”都算不上。

我独自处于暗夜之中。

最近一周（今天是九月的最后一天），我曾几次感觉到这种动静。

动静……什么东西发出的动静？谁发出的动静？觉察出非我的存在。微妙的感觉。自我的居所某处涌出的动静。

现在也是如此。自这座古老的宅邸之中，自这片夜晚的静寂之中，暗涌出来的……

“动静”——这一表达也许并不贴切，也许选用“异样感”这类词语更合适一些。

我认为那似乎是单纯的心理作用。事实上，我也以此为由，几度忽视了这种感觉。然而，随着次数的增加，我也不得不承认它真的存在。

单纯的心理作用？不，并非如此。

我坐起身，伸手去拿放在枕边的烟。

我盘着腿，坐在被子上，点燃了烟。小簇火焰在黑暗的房间中微弱地跳动着。

用作寝室的是有六叠大小的日式房间。从玄关进来后，经过两个房间就到了。

我没有开灯，在一片漆黑中静静吸了一支烟。我边吸烟边集中精神侧耳聆听。然而，我只听到自连接外廊的玻璃门一侧传来的秋虫的悲鸣，并没有听到其他“动静”。

母亲的寝室离我这里很远，位于玄关内左侧的最里面。也许，她还没睡下，也注意到什么东西发出的“动静”吧？即使如此，她的脑海中也不会冒出“异样感”这类词语吧？

我拿起手表，辨认时间。

凌晨三点整。

尽管我一直过着完全不受时间束缚的生活，但一过晚上十二点，我就会早早回到寝室休息。母亲就寝的时间则更早一些。

今晚，我依然如此。察觉到异样“动静”醒来时，一定是在同一个时间。拜其所赐，这些天早上总是起不来——平时八点就会自然醒的我，现在却常常睡到十点左右。

我醒来后，意识到那个奇怪的“动静”，打算找寻它的时候，它便消失无踪。以往几次都是这样，但我仍然坐在黑暗的房间里，感受着潜伏于黑暗中的那样东西。

不久——

不知什么地方突然传来一个微弱的嘀嗒声。

（啊，果真如此。）

我深深呼吸，屏神静气地聆听着。

嘀嗒、嘀嗒……

再次听到那个声音。我背对外廊，通向洋馆的走廊在我的左侧。那声音就是自走廊方向传来的。

我站了起来，决定走过去一探究竟。

我悄悄拉开门，走进伸手不见五指的走廊。我左手扶墙，尽量不把地板踩得嘎吱作响，慢慢地在黑暗中前进。

转过两个拐角，进入连接洋馆的直廊。黑暗之中，自窗边投下的星光隐隐可见。

走廊中空无一人。这么说，刚才的声音是……

嘀嗒。

那声音再度响起，自这条走廊的最深处传来。

走廊右侧有两间储藏室。一扇拉门“代替”了储藏室的隔墙。现在，那扇拉门紧紧关着。

我在黑暗中慢慢前行。

走到尽头的拉门前，我伸出手。

我打开那道门时，听到“哗——”的一声。

走廊尽头那扇隔开正房和洋馆的门半开着。门的另一方——洋房的走廊上开着灯。门内台阶口处，有个背对着我、两手撑在地板上的人影。

对方看起来和我一样，吃了一惊。

“啊，晚、晚、晚上好……”

逆着光，我认不出对方是谁。

“究竟……”

“对、对不起。”

我刚一开口，对方立即边道歉边站起身来。我在走廊的墙壁上摸索到开关，把灯打开。

那是名穿着米色运动服的年轻男子——原来是住在绿影庄“1-C”的研究生仓谷诚。

“这么晚了，你怎么在这儿呢？”

“对不起。”

他个子不高，但肩膀比我宽得多。虽经常闷在研究室里，但他的体格还是很健壮的。他一边挠着柔软的头发，一边不好意思地低着头说：“对不起，那个……光一郎它逃掉了。”

“光一郎？”

“啊，那个、那是仓鼠的名字。”

“仓鼠？”我不禁哑然。

“我把实验用的仓鼠带回来，养在房间里。刚才那小家伙逃走了。”

“你在找它吗？”

“是的。饲养仓鼠的事，跟房东太太，也就是令堂，已经说好了。”

这么说，我仿佛记得母亲提起过。

“但是，你为什么把那边的门打开？”

面对我的疑问，仓谷又抓起了头发。

“这扇门原本就开着一道缝呀。所以，我才觉得它有可能逃了进去。”

我们说的那扇门，在搬至此地时就坏了。据水尻夫人说，门锁已经坏了好几年，一直放着没管。父亲可能觉得没有必要修好它。

我曾提醒母亲还是修理一下的好，但她竟敷衍说“近期就修”，之后就不闻不问了。

“无论如何，深更半夜的吵到别人，不太好呀！”我用严厉的口吻说道。

仓谷垂着头，非常恭敬地说道：“惊动您了，真对不起。”

他畏畏缩缩地退到了门那边。

那只逃跑的仓鼠怎么办呢？

我边思索着边关上了门。