第三章 九月
1
夏日尽去，转眼来到九月下旬，我意想不到地邂逅了一个人。
九月二十日，星期日的黄昏时分。我如往常一样出门散步，到“来梦”喝咖啡。就在那时，发生了一件事。
小店吧台的角落里坐着一位弓着背、正和老板聊天的男顾客。起初，我并没有注意到他。对方似乎也没有注意到我，只是回过头，瞟了一眼坐在窗边的我，立刻转回脸去。
那位顾客身着软木色长袖T恤衫，配黑色西裤。吧台下交叉的双腿随店播放的R&B节奏摆动。
我抽着烟，喝着苦涩的咖啡，望着窗外的街景出神。男顾客继续和老板聊天。他们二人低声嘀咕着，很难听到聊天的内容——我也并不在意他们聊了什么。
但是，大约过了二十分钟——
窗外的风景沉浸在暮色之中，玻璃窗上渐渐映出我浅黑色的脸。此时，我突然发现那名男子看向我。
起初，我还以为他与我一样，只是看着外面的风景。很快，我就改变了看法。我发现玻璃窗上映出的是他一直凝视着我的脸。
（怎么回事？）
我惴惴不安。
不过，我也觉得似乎在哪儿见过那名男子。他的相貌，他的神情……
正准备回头看清楚那个人的时候——
“你是飞龙君？”那个人率先问道，“这不是飞龙君嘛！”
我转过头。吧台旁的男子已经站起身来，向我走来。
“还真是你！”男子看着我说道，“刚才我没认出你来。没想到在这儿碰见你了，还真是巧啊！你什么时候跑到这儿来了？”
“请问……”我有些不知所措，再次端详起对方来，“请、请问您是……”
“是我啊！”男子用左手撩起刘海儿，“你小子不记得了吗？我是架场！架场久茂啊！”
“喔！是你啊！”这下子，我总算将眼前这张脸和昔日的记忆对上号了，“你是……架场？”
“可不是！咱们真是好久没见了！”
他转向吧台内眯着眼睛、笑嘻嘻看着我们聊天的老板，又要了一杯咖啡，坐到我的桌子前。
“咱们多久没见了？差不多有十六七年了吧？你好像瘦了很多。”
草草梳向一旁的刘海儿似乎已经盖住了整张脸，后面是一对小眼睛在闪闪发光；笔直的鼻梁下是薄唇大口；残存在我记忆中的架场留着和尚头，不过，眼前这名男子的确就是他。
“你在静冈待到什么时候？什么时候来的京都？”他眨着一双绿豆般的小眼睛，格外怀念般地问道。
“七月初搬来京都的。”
“你就住在这附近吗？”
“是啊。”
“那……难道说，你住在那个‘绿影庄’？”
“你知道那儿？”
“嗯，知道。”他点点头，继续说道，“我有朋友住在绿影庄附近，有时会路过那里。毕竟是幢古老的西式建筑，不管怎样都会引人注目。何况还有一幢贴着‘飞龙’名牌的日式平房在同一块地皮上。这可不是随处可见的姓氏，所以才不由自主地注意到。”
那么，难道说……
我记起七月初来此地时的情形。那个时候——
母亲先回了正房。我独自一人走到那幢洋馆二楼的阳台，发现门前有一个黑色人影，一直注视着洋馆。也许，那个黑色人影就是架场吧？所以，那个时候我的记忆才会与他伫立着的样子产生某种共鸣。
“你住在什么地方？”我问道。
“住在学院附近。”他回答道。那是更往北一带的地方。“这家店的店主是我大学时的前辈，所以经常过来坐坐。只不过我平时来得要晚一些。”
架场久茂——他是我小学时认识的朋友，也许，称其为“幼年玩伴”更加恰当。
我们在静冈同一所初中和高中上学，但直到高中时，我们才变得特别要好。高二那年冬天，架场突然转校了。这么说起来，我记得他似乎搬到了关西地区。
“现在啊，我在K**大学文学部做助教呢，其实就是个打杂的。你呢？做什么呢？”
我被他这么一问，有点不知道该如何回答。“嗯……我嘛，没有就业。算是……嗯，以画画谋生吧。”
“是吗？”架场看起来并没有特别诧异，“你上过美大吧？从小你画画就特别好。嗯，我还记得很清楚呢。你画的那些画儿，全都奇奇怪怪的。你结婚了吗？”
“没有，我和母亲相依为命。”
“令堂没催你早点结婚吗？”
“那倒没有。”我缓缓摇摇头，继续说道，“你呢？”
架场反问道：“我吗？”
他像猫一样伸展着团起的身体，猛地耸了耸肩。
“暂且还是以独身主义者自居。不过，最近我总遭受亲戚的白眼。”
高中毕业后，我到东京的M**美大求学，在那儿过了四年的寄宿生活。大学毕业后，我回到静冈的老家，一直随心所欲地画着画。
池尾夫妇——我的养父母——并没有过多非难这样的“儿子”。我自幼体弱多病，性格内向，不善与人打交道。关于这些，他们都非常理解。
何况，那时我得知了另一件事。池尾家从飞龙家——即我的生父飞龙高洋处——收到一笔数量可观的抚养费。我想，如果没有这笔费用，我的处境就会有所不同。
养父死后，我依旧体弱多病，害母亲操碎了心。
我在筑于高岗之上、能够远眺到海的家中，形单影只地度过了二十年。除了学生时代的朋友偶尔造访之外，我几乎不与任何人见面，日复一日过着犹如停滞的湖水般清冷寂静的日子。
那是与恋爱、结婚等绝缘的生活。这不是什么值得骄傲的事情，但我也没有因此而过分自卑，母亲也从未提及此事。我觉得今后恐怕还是如此吧？
仿佛要一举填补这十几年间的空白一般，架场问了很多问题，例如我现在都画些什么画，有没有开个人画展，为什么要搬家到京都来，等等。对他接二连三的提问，我一一做了回答。
“话说回来，你继承了那么大一份家业，那个遗产税什么的，是不是很麻烦啊？”
我向堆满烟头的烟灰缸中弹了弹烟灰，认同地说道：“是吧，似乎是处理了不少名下的土地什么的。”
“‘似乎’？我们说的可不是别人的事儿！”
“我一直住着院，索性把这些麻烦事全权交由母亲处理了。连搬家什么的，也都是母亲做主。”
“令堂现在做什么工作呢？”
“以前她上过班，不过搬来这里之后就没再工作了。不过，她还得照看那幢洋馆以及各处尚未处置的土地。”
“哦——你的身体已经好了？”
“嗯，还凑合吧。”
“以前你经常请假。”
架场眯起双眼，用大拇指敲得桌子一端咚咚响。我幽幽望着他那双褐色的双眸，突然，后脑一阵发麻。
……风。
那是种奇怪的感觉。
仿佛有一股微弱的电流自颈部一带酥麻麻地直通头顶。
……血红天空。
什么？那是什么？我不知所措。很快——
眼前的现实缓慢摇摆，突然之间——
……簇簇怒放……
……随风摇曳……
……
……黑色的一双……
……君！
……君！
……君！
……君！
“飞龙君？”
我被架场喊回了神。
“你怎么了？发什么愣呢？烟灰都掉了。”
“啊，对不起。”
我用力摇摇头，弹掉弄脏裤子的白色烟灰。
“你没事儿吧？脸色看起来不太好啊。”
“没什么，我不要紧。”
“真不要紧吗？”
“嗯。”
“那就好……都这时候了啊。”
架场瞥了一眼挂在墙上的钟，随即将扔在桌上的烟盒放回口袋，慢吞吞地站起身来。
“我还有个地方要去，告辞了。啊，对了，这是我的名片。”他从钱包中摸出一张绿色名片，递给我。
“随时保持联系啊。反正我下午都在研究室里。过几天我想去你那儿一趟，方便吗？”我也站了起来。
“没问题，反正我有的是时间。”