4

我和母亲去看送神火祭。晚八时点燃神火，因此我们七点半就离开了家。

手持白檀折扇，身着捻线绸素白和服，母亲看起来十分艳丽，全然不像年近花甲之人。

沿白川街向南走到今出川街。

今出川街是贯穿东西的主街道之一，在东边与白川街交会。沿着自交会处变窄的小路一直向东走，就能到达银阁寺。

人行道上挤满了来观看送神火的人群。行车道也异常拥挤。

“真是人山人海啊！”紧紧跟在我身旁的母亲说道，“你最怕挤了吧？可以吗？”

我默默地点点头，抬眼向东望去。

夜幕下，山腰早已刻好庞大的“大”字。黑色的山上，祭奠即将开始。我甚至可以远远望见手持火把、正在跑动的人群——马上就要到点火的时间了吧？

晚上八时。

火把纷纷投入山中各处。顷刻间，火焰跳动着蔓延出去，不久便在黑暗中描绘出漂亮的“大”字来。

驻足观看的人群纷纷发出欢呼般的感慨之声。

“好漂亮啊！”身旁站立的母亲也轻声赞叹。

那景象的确美极了。我记得曾在照片及电视新闻中看过几次送神火的画面，但都无法与亲眼所见的壮丽景象相比。

我忘却周围的人声鼎沸，也没有附和母亲的赞叹，而是眯着眼睛远眺那跳动着的文字，沉浸在夏夜美丽的景象之中。

“真是美极了！”母亲再次轻声感叹道。她缓缓地扇起白檀折扇，檀香随风而来。

池尾沙和子。

二十八年来，被我一直称为“母亲”的姨母。

自姐姐实和子死后，她收养了我，视如己出。我知道，这并不仅仅因为我们是亲属，还有更深一层的理由。

池尾祐司和沙和子夫妇原本生有一子——年方十八的沙和子比实和子结婚晚，却先姐姐一步，于婚后第二年生下孩子。那孩子却在即将迎来一岁生日之际病死了，于是——

偏巧，那孩子死后的第二天，我出生了。

因此，自孩提时代起，沙和子就对我说过——

那个孩子死后第二天，你就出生了。所以，那孩子转世成了想一。你知道的，对吧？

恐怕十年前过世的“父亲”祐司也是这么想的吧？

无意中，有人撞到了我的后背。

“啊。”一声短促的叫喊声与什么东西掉落的声音相继响起，“对不起。”

是女人的声音。我回头看过去，只见那位女子蹲在路旁，捡着从纸袋里散落一地的书籍。大概是刚才撞到我的时候掉的吧？

“对不起。光顾着看祭奠了，没注意前面有人。”

“没关系的。”我边说边捡起掉在脚边的一本书，递了过去。

“啊，谢谢你。”她接过书后，急匆匆低头行了一礼。

那是名身材娇小的年轻女子，头发齐肩，身穿宽松的淡蓝色T恤衫，身上散发出淡淡的酸甜味道（也许是洗发液的味道）。

她重新抱好一纸袋的书，再度匆匆低头行礼后，从我身旁走过，消失在茫茫人海之中。

不知何故，那仰望着我的腼腆的大眼睛深深烙入了我的心底。