2

从名为“白川街”的大路开向靠近山脉的地方，要转好几个弯。那里距离京都车站有三十分钟的车程。

据说那里是左京区北白川——尽管如此，对于并不熟悉京都的我来说，仍然不知道那里到底处于市区的什么位置。只是隐隐觉得既然北白川就在山脚下，那么应该远离市区。

一派幽静恬适的住宅街景象。

稍稍倾斜的道路两旁，慵懒地绵延着土墙或树篱。每家都有相当宽阔的私家用地，几乎听不到来自主路的嘈杂之声。也许是下雨的缘故，几乎看不到街上有孩子玩耍的身影。

“这里还不错吧？”下了出租车，母亲边为我撑着伞边问道，“这里很安静，交通又便利。”

雨势减弱。细小的雨滴随风飘舞，幻化为缥缈的白色雾霭。

“来。”母亲为我领路，“这边走。”

即使母亲不说，我也知道在哪儿。因为在一片生机勃勃的山茶花树篱缺口处，立有石制门柱。那门柱上贴着褪了色的名牌，写着“飞龙”二字。

那是幢古老的日式平房。

大概很久无人打理庭院，树下的杂草疯长。灰色的踏脚石一直延伸至玄关。透过累累樱枝，可以窥视到抹墙的灰泥已然泛黄。淋湿的深灰色瓦片透出黑亮的光。整个建筑看起来似乎像贴在地面上蠕动一般。

母亲把伞递给我，沿着踏脚石走了进去。我跟在母亲身后。等我走到屋檐下，她已经打开了双槽推拉门。

“放下行李吧。”母亲边说边拉开了门，“我们得先去公寓那边，和水尻先生打个招呼。”

走进门的一刹那，我顿觉眼前一黑。屋内已经暗到这种程度了吗？

玄关处很宽阔——认识到它的宽阔颇费了些功夫，因为要让双眼适应屋内的昏暗。年代久远的建筑独有的气味飘浮于黑暗之中。

玄关一直延伸，转向右侧深处。

正前方与左方各有一扇紧闭的白色拉门。

我横穿过昏暗的房间，拉开正前方的那道拉门。拉门后的小房间空空如也，没有放置任何家具。

父亲一直住在这里，住在这个暗无天日的地方吗？

我把旅行包向房内一扔，像逃离亡者般离开了这里。此时——

我不禁两腿发软，差点喊出声来。

“这是……”

那东西立在玄关入口右边的墙壁前。由于光线昏暗，那个位置又处于死角，因此，直到现在我才发现它。

那是名女性——恐怕，还是名年轻女性。

之所以觉得她“年轻”，是从身体曲线来推断的。她苗条高挑儿，身材匀称，丰胸细腰。

只是，她没有“脸”。

尽管头部还在，但是她的头上没有头发；扭向我的那张脸惨白扁平，没有五官。

而且——

一丝不挂的她还少了一只手臂，身体曲线在右肩处不自然的“断了”。

“人体……模型？”

她并不是活生生的人，而是模型人偶，类似百货公司或女装店的橱窗中摆放的那种东西。

“为什么这里会有这种东西？”

站在门口的母亲解释道：“那是你父亲制作的人偶。”

“他？制作的？”

“没错。在这里，还有很多地方有这样的人偶。”

逆着光，我看不清母亲的表情。

“他为什么要做这些东西啊？”

“这个嘛，我也不知道。”

我的父亲飞龙高洋曾是颇有名气的雕刻家和画家。我也多少了解一些有关他的情况，但并不是作为父亲，而是作为“艺术家飞龙高洋”。

一九二四年，飞龙高洋生于京都。他违背身为实业家的父亲飞龙武永的意愿，立志要做一名画家。

一九四九年，二十五岁的飞龙高洋离开京都，移居静冈并在当地结婚。直至其父飞龙武永亡故，他才回到京都，继续进行艺术创作。

在雕刻方面，他选用传统素材进行创作，作品极其抽象，难以理解。而在绘画方面，他则以细腻的笔法描绘静物。由于飞龙高洋极度厌恶和人打交道，因此即使是合作伙伴，也将其视为怪人。不过，住在神户市的著名幻想画家藤沼一成却是例外，听说他与飞龙高洋往来甚密。

可是，我还是第一次听说他制作了人偶，还是模特人偶。这恐怕与雕刻家飞龙高洋的艺术手法及艺术取向相去甚远。

他是什么时候开始制作这种东西的呢？他为什么要做这种东西呢？

抑或是我对“艺术家飞龙高洋”认识不足？原本我对他就不甚了解。尤其最近十几年，当我开始明白“对他而言，自己究竟是怎样的人”之后，便竭力克制自己不去想他。

无论是作为他的儿子，还是作为一名微不足道的小画家。

“想一，走吧。毕竟你是第一次来，最好从外面绕道过去。”母亲催促着一动不动的我。

我从失去右臂的“她”的裸体上挪开视线，遵从母亲的吩咐，走了出去。