1 人间夜

一切仍得谨慎提防的一九八五年——换言之，彩虹旗红缎带摇头丸这些玩意儿根本还没问世的三分之一个世纪前。

在台湾当时的报纸只有三张，离国际化还很远，资讯就像尚未开放进口的洋烟酒一样，这方面的事更极为稀有也鲜为人知。连在台北市，百姓普遍英文程度仍属低落，所以千万别随便开口，请问哪里有ㄍㄟ ㄅㄚˋ，他可能会以为你是在用器官粗话骂人。同志？别忘了还是戒严时期，“爱人同志”是共产党用语，罪加一等。

那么，要怎么定义MELODY呢？

就干脆不必明说了。没错，若非熟人带路，还会被小心盘查以防滋事。别招摇，得学会故布疑阵，教外人一眼识不破狐狸尾巴那才是上策。所以也别期待MELODY店里有什么风格或设计。店刚开张的时候，这地方连个卡拉OK设备都没有。台北那时的经济还落后马尼拉吉隆坡，想当年能有这么个场子已经很不错了，就别挑剔太多。

BTW，还记得卡拉OK机器刚出现的时候，没有电视荧幕，只能看歌词本，而且用的还是那种匣式录音带？一匣十六首歌，有一本书那么厚。MELODY才十坪的店面，去掉吧台与座椅，站人都嫌挤，哪来的多余空间堆放？想来这里高歌？还是等数位化点歌系统出现再说吧！

不过说也奇怪，即使日后有了钱柜这种全民欢唱出现，每家同志酒吧不论规模大小，仍少不了卡拉OK娱乐。这恐怕是三十年沧海桑田过程中唯一还保留下来的传统。歌唱得好坏倒是其次，有个上台亮相的机会才是重点，否则黑麻麻一屋子人哪能赢来目光，出门前的一番精心打扮岂不浪费？

不是说那时候的人英文水准不高吗？那又为什么取了个这样装模作样的英文名字MELODY？且慢，写成了“美乐地”，就别有一番滋味了不是？这就是所谓的故布疑阵，外人看起来觉得是做洋人生意的，员警都要敬畏三分。就像二十年后曾轰动一时、却又昙花一现的摇头吧TEXOUND，这名字在店卡上写写就好，私下大家都说“台客爽”，反倒俗而有力，挺风骚传神的。

 

与“美乐地”同期的，还有其他这几家场子。

“同心桥”应该是最早装设了卡拉OK的。“重庆”的小舞池里，男男翩翩，夜夜跳着探戈吉鲁巴。中山北路上的“第一酒店”还没歇业，旁边那条小巷里平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼头鬼脑忙进忙出。位于那巷底某大楼地下室的“TEN”，一与〇暗语私藏其中的店名堪称经典。那可是当年第一家走迪斯可风的，开幕时锋头最健，影剧圈里私下盛传的几位男星竟然现身捧场，让刚出道的小家伙们个个看得目瞪口呆。

彼时，老七年方二十，高高帅帅坏坏，浪子膏堆满头，出现在TEN的舞池，总能溅起四面传情目光沐身，好不虚荣。

当兵退伍回来，遇着原来在TEN当领班经理的老三，告诉他乔哥现在已从电视台基本签约小歌星，跃上文艺爱情片大银幕成了二线男主角，想出资弄个自己的小聚会所，提供熟朋友带自己的朋友来认识彼此的朋友。没两年文艺爱情片开始退烧，痴情小生未雨绸缪移民加拿大，听说还在那儿结了婚。只剩下老七还愿意留下帮老三继续接手，这才是“美乐地”正式挂牌的开始。

和同业相较之下，他们这店当年真是阳春得可以。可任谁也想不到，MELODY竟能如此长命，跨世纪存活至今。

那年头谈恋爱走的是日久生情路线，客人来店，不唱歌纯聊天，没有手机，没有Line，常有人把情书留给吧台代传，不像后来网路交友百无禁忌让人眼花缭乱。年轻的时候，老七从没去想过，属于他们这种人的爱情能维持多久，这种自欺欺人还有几年光景，总以为年少轻狂，这儿打工不过是个中途站，时候到了就会乖乖就范成家去。从没料到，自己竟然是如此这般地过完大半生，每天傍晚来开店打扫然后忙到四点打烊收工，日复一日，这样的生活已是第二十五个年头。

老七更没想到的是，自己能活着看见“同志婚姻”这名词出现，并且三天两头被堂而皇之拿出来讨论。虽然，那已经跟他没太大关系了。

在他成长的年代里，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就让下一代去操心吧！年年的大游行他也一次没去凑过热闹，每天累到睡眠都不够，哪有那样的闲工夫？

他已年过半百，最坏的年代也都走过来了。可怜当年的赵妈，还会因一张变装照片被警察以“人妖”罪名逮捕入狱。搞运动？不是该为那些当年因风化罪入狱的老皇后们向政府申请“国赔”什么的？这事从来也没人管。

得了，小家伙们只图自己开心最重要，游行不过是场嘉年华会，鳏寡孤疾老怪者，顶好躲一边去。结束后要庆祝狂欢，小家伙们也不会挑上来他这里。现在他们要去的地方会是红楼小熊村、FUNKY、JUMP……

时代不一样了。二十五年前若有人锁定玻璃圈，说这个消费市场潜力无限是块大饼，怕不笑掉人的大牙。

这阵子每有新生代蹦蹦跳跳推门进来，看见一屋子欧吉桑，无不吐舌做鬼脸，转身就摔门撤腿，毫不给面子。早个几些年，小伙子们都还懂点礼貌，既然推了门进来，也好歹点杯饮料坐坐。大家同病相怜，听听前辈们的故事，暖暖彼此的回忆，犯不着骄纵作态。如今不必遮遮掩掩，明目张胆多出了个身份，叫消费者。多的是一个晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最后再加三温暖一游才觉尽兴的圈内玩家。这些都玩腻了也不愁，还有轰趴伺候。

曾经一度，没人再管这地方叫美乐地；直接都说“老七的店”。现在却只有老客人还在喊他老七，后来的客人则喊他Andy。

世代差异？不如说是他们这代在凋零吧！为了在这行生存，他也曾求新求变。那一年，各家酒吧如雨后春笋，遍地开花，经营进入战国时期，他一咬牙重新改装，把店里里外外涂了个漆黑，国外进口的男体海报挂它个满墙，决心来好好干他一票。有钱不赚，难道是想上天堂？再怎么也轮不到他们这种人吧？

他那年三十五，意识到老来没依没靠，此刻不存点老本更待何时？看多了圈内的老病残穷，连当年秀场炙手可热的谐星，到最后也只剩西门町小套房里潦倒等死。老三得了那圈内人闻之色变的病，最后把店托给他的时候两人哭成一团。老七不想如此，Andy更不甘。

接下来那几年，Andy以人肉市场艳帜高张闻名圈内，来到店里如进乌漆麻黑的盘丝洞，爱怎么玩，能怎么敢，照单全收。然而美乐地的店名终还是没改，因为心里不舍。老七总记得自己当年啥事不懂，若没碰上几位前辈哥哥们，弄出了这块小避风港，一直在新公园里继续鬼混，还不知道会被怎么作践。

几起几落，少不得风风雨雨，MELODY早成了同业间的一则传奇。

在这吧台后一站就是二十五年，除了那几年里身边多了汤哥帮忙，他一个人扛起一家店，生意再忙也不曾有过算错账或送错酒，只能说，天生是干这行的料。

再怎么能干，现在的老七不得不承认，自己真的是有点年纪了。像昨天夜里，打烊后收杯扫地不过才进行了一半，他一阵头昏，再睁眼竟发现自己怀里揣着扫帚，蜷在墙角已困了一觉。

睁眼醒来时心还怦跳着，一看墙上的电子时钟闪的是04:20，不过才过了半个钟点，却好像去了很远的地方一直在赶路，整个人弛软在地，一时间不晓得自己身在何处。

眼前守了半辈子的这家店，仍是每晚打烊后的相同景象。吧台上东倒西歪的啤酒瓶，关了声音的电视荧幕继续播着卡拉OK影带。整个密闭的空间没有窗户，看不见外头的雨究竟停了没有。

 

寒流过境，冰雨已经连下了好几天。

他这儿本就不是小朋友跑趴的热门点，反倒是这样的坏天气时，不怕没有熟客上门。雨夜孤灯谁都怕，不如来吧里打发时间也好。老七这店里别的没有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陈年金曲他都保留着。在别处找不着的记忆，适合在又冷又雨的夜里来他这里重温。

昨晚不过六七个客人，点歌单却厚厚一叠，还有很多曲子在机器里等着播放，客人却不知何时都悄悄撤了。老七眨眨眼，看着电视荧幕上是林慧萍的哀怨特写，少说也快二十年前的一首歌。不知是哪个客人点的，没等到歌出来就先离去了。

 

等不了那么久。多少铭心的盼望都让人最后不得不放弃了，何况只是一首歌？

 

时序入冬后，近来非假日的晚上都是这样落寞地结束。客人独来自去，时候到了就走，不会出现两人看对眼可以成双离去的场面。

冬雨寒夜里会出门的客人通常是另一种。

若只是期待艳遇那还比较好哄，但另种客人的心情就跟外头的阴雨一样难捉摸。唱了一曲又一曲，时而借酒装疯，时而又陷入沉思，午夜心事特别难熬。总算，又一个生命中寂寞的夜晚终于耗完，这些人临走时并未显得比较开心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志软弱。为何双脚总是不听使唤？到底何时才能够不必再踏进这地方？这样的日子还要过多久？

老七收下酒钱的同时，仿佛也听见了他们心底对MELODY的爱恨交织。在某些人的眼中，老七不过是利用了同志的寂寞饱了自己的荷包，他们的自怨往往转成了对老七的不屑，老七并非没感觉。但越是这种时候，老七越要提醒自己别被他们的情绪影响，所以总是左一声“晚安喔”，右一句“再来啊”，喊得格外卖力。

 

雨还在滴滴答答下没完。

空暗的酒吧里，全是烟味不散，像看不见的记忆。

 

还没完全清醒的老七，突然想起来，林慧萍的这首歌应该是小安点的。（早就该叫老安了吧那家伙！）那人与BF在一起十五年，至今是纪录保持人。毕竟是在老七这里认识才开始交往的，两人没有过河拆桥，一年里偶尔还是会来店里露个脸。昨晚也是，他们看完了午夜场电影，散场吃完消夜路过老七这儿，丢下几包卤味与香鸡排，叽叽喳喳跟熟人打完一轮招呼，没坐多久便走了。

小安碰到刚退伍的阿祥时已经四十，自然把身高一八三当过宪兵的阿祥当成了宝来宠。阿祥如今已是小安那时的岁数，早胖成了当年两个大的庞然巨物。他们前脚才离开，麦可那个势利鬼就忍不住开口发表起意见来。

真是老天帮忙，让阿祥胖成这德性，麦可说。除了小安还把他当宝，现在还有谁会多看他两眼？不然的话早分了。

老七懒得搭理，心想当初你不是还对宪兵阿祥心痒痒？可惜人家不要你。

麦可也算在圈里打滚一段时间了，可是到现在都还搞不清楚状况。他的长相有点吃亏是没错，人矮，鼻子又扁塌，但有比他长得更差的，还不是后来碰到了对象在一起？可是他每次就爱拿出自己医生的名片来，很让人倒胃口。

男配男，没有谁高谁低，都得打心底是心甘情愿才行。两个美女相见只能争艳较劲，成了红眼宿敌。两个帅哥反其道，不相妒反相爱，这算不算得是一种人性升华？想用异性恋那套死缠烂打都是自掘坟墓。如果自知不是帅哥等级，那就尽量个性好一点，做人大方一点，身段放低一点，总有某个玩累了的帅哥，到了见帅不帅的人生阶段，哪天反看中了你的成熟稳重。最怕的就是老来娇。要知道，年轻货色再不起眼的，也比一个老姐姐强。要不就安分找个平凡顺眼的，拿医生名片出来吓唬谁呢？眼看也一把年纪了，这以后只会每下愈况，看他还能自我感觉良好到几时。

（等等，麦可不是跟自己同年？）

老七迅速朝玻璃墙中的那个折映出的人影多端详了两眼。（还过得去吗？都有在健身呢……）

年轻的时候，仗着自己有几分皮相，专喜欢跟害羞的客人说上两句露骨调情的话，看对方羞得满脸带春真是有趣。如今再怎么说，在业界都算是妈妈桑等级了，过个两年，也许真该考虑退休了，总不能让客人看见吧台后站了一个年华残败的老皇后。

（退休之后要干吗呢？）

从一九八〇年代出道算起，老七他们这一代也差不多届临退役之年了。哪天他们要是走上了街头抗争，并非不可能的事。青春年华都在噤声躲藏中度过了，老来也许撒手一搏，不为别的，为的正是同志该怎样老有所终。

到底是要学学老荣民找个安养院？还是假装自己是被子女弃养的独居老人？小朋友把结婚权看成第一，哪想得到年老这回事。又不是有了婚姻权就一定有人愿意跟你成家，真是的。

所以得要有专设给同志的老人院才行，老七常跟客人这么抱怨：难道七老八十了，还要他们跟院里其他的老太婆们搞联谊不成？

*

 

撑起身，拖着步子，老七走进吧台先给自己倒了杯水灌下。不知怎么，从刚才醒来他就一直全身乏力，睡了比没睡还累。

拿起遥控器，按下了导唱功能键，那首曾红极一时的老歌便曲曲折折又复活了起来。一个人收拾好这地方还要一会儿工夫，多个声音陪伴也好。嘴里跟着林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。

本以为专心在打扫上，刚睡醒时那一阵难言的慌失之感就会消失。结果他心头还是悠悠地荡挂着一只空水桶似的，不知道那里头到底装了什么。

方才那一盹还真睡死了，乱糟糟的梦一连做了好几个。他不是个爱乱做梦的人，每天几乎都是累到倒头便睡。不过短短半点钟光景，他到底梦了些什么？

梦里发生的事醒来就记不真切了，只剩那个感觉在，知道汤哥出现在梦中，场景就是这地方。梦里好像还有别人，是同一个人还是不同的人，老七越想去记得，越分不出那画面是从前记忆中的一个印象，还是刚刚梦里发生的片段。

汤哥去世快一年了，下礼拜就是他的忌日。他的癌症没扩散前，最后那些年总是会常出现在店里帮忙，所以那画面的确真实得就像过去时光中的某一晚。但是老七又说不上来，明明只是一个熟悉的场景，为什么醒来时会感觉如此虚瘫，仿佛出了什么事害他心悸不已？

人前的Andy能屈能伸，人精嘴贱，跟谁都能哈啦，但是老七低调极了，生活里除了这店之外实在乏善可陈。尤其汤哥过世之后，老七的世界变得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因为出了这店他就不知该怎么过日子，顶多每周上三次健身房，回到家打开电视，都只是瞪着它发呆，啥也没看进去。

客人永远只是客人，不是朋友。

与客人间交集的部分只有夜晚的老歌与酒，出了店门以后的事，如果客人不主动提起，老七从不多嘴。就算他们爱说，也不表示说的都是实话。朋友是自己选的，客人可不是，任何好恶与是非都不关己。既然是美而乐之地，这里的发生过的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店门一开，都是一块被抹干净的画板，重新等待着被恣意喷洒。甚至客人之间也未必真见知交，称兄道弟都只为一时酒色；随时可散。这种来来去去，老七看了二十几年，圈子就这么大，同志情爱就这么回事，有道是，山水有相逢，不怕你绕了一圈不又乖乖兜回来美乐地。连分手后的恋人，双双又回他这里开始各自钓人，也都是平常。

能怪他吗？每晚在他眼前上演的贪嗔痴怨，有劈腿偷情的，有谈判割腕的，有抢菜翻脸的，更少不了的是酒后失态或哭或闹的，除非他不想再做生意，否则同样的这些客人再度上门，他依然得当作什么事都不曾发生。

*

 

生离如此，死别亦一视同仁。

 

几年前，一个老客人周末在这儿喝完回去，一直到周三因为太多天没去上班，才被发现人已经死了好几天，身体都腐黑了。周董是那人的外号，一个南部上来台北有点木讷的老实人，做进口瓷砖生意，因这几年房屋建案大增而小有些家产。其他客人多年来与他在店里也都仅止于敬酒寒暄，没有更深的认识。

听到了这样的消息，老客人里有人摇头感慨了两声，有人对老七指责了几句：怎么让他喝那么醉？

老七面无不悦地反驳：周董又不是没酒量的人，每次都喝成那样你们大家又不是没见过？其实不用他们说，老七心里肯定比其他店里认识周董的人更难受。不是错在他没留心，反而是多年前那人初次上门时，老七多留了心，学到了教训。

也许是酩酊的那个侧面，看来有那么一点旧情人的影子吧？某晚生意不是很好，才过子夜一点，店里就只剩下姓周的一位客人了。毕竟是快十年前的事，那时的老七仍气浮欲盛，又加上分手情伤，那侧影正好触动了老七掩藏太久的寂寞蠢动。

开店以来仅有的几次破例提前打烊，前一次是因为汤哥在街上被人打成了脑震荡，后一次也仍然是为了汤哥，医院通知病人已经弥留了。这一回他在事后怎么想，都只能说那晚鬼迷了心窍，竟然将醉倒的周先生带回了自己住处。

周董误会了两人的关系，开始给老七连发了一个礼拜的简讯。当然不能回。老七并非玩弄对方，而是因为立刻嗅出对方的寂寞浓度，如黏液的那种，一碰就要沾得全身，大家都最怕这种人。

就算是给姓周的上一课，不管是来买醉还是逐色，人人都有反悔的权利，该停的时候就要懂得放手。老七也会担心万一事情传了出去，竞争同业随便玩笑说他酒里动手脚迷奸客人，他就别想再混下去。好在周董那人不是个擅交际的，没有多少圈内朋友好八卦，只不过消失了一整年没再上门。

等再度出现在店里，那人已经变了样，跟其他那些喝完台北一圈已无处可去，又重新回到MELODY的老鬼一样，成了个没行情的冤大头，总是带着在别间店里刚认识的小弟弟来续摊。小弟弟反正都是跟着白吃白喝，还有点良心的，趁周董醉茫的时分就偷偷走人，过分一点的干脆开始跟别人勾搭，与更想吃的菜回家。总之，最后都是丢下周董一个人。

对周董的过世，老七随着客人的七嘴八舌淡淡帮几句腔，不能说得更多。后来这些年，老七就看着周董这样的落空一再上演，他爱莫能助。他怀疑那人是存心想喝死的。因为已经这么多年了，他还是找不到他要的爱——他一直还是不知道要怎样去爱。

男人都是天生的猎人，有时你得把自己装成迟缓的猎物，等人家来靠近。

（或许应该教教他的……）

随即老七便跟自己下令停止这样的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足挂齿，如今动了这样的善念又有什么意义？

 

很多事根本不能教的，只能凭个人的慧根与造化。

 

如果说，客人来店里都戴上固定的假面；同样地，客人们对老七的所知也永远隔着一个吧台的距离。

没人看得出来，老七在斟酒谈笑间用了多少心思，他那双看似慵懒无神的眼睛，事实上把他们观察得多入微。

更没人见过，上班时一身皮衣与链环的Andy，成了短裤汗衫的老七是什么模样。

*

 

清理好了吧台，关掉了空调，老七这时走到门边，把店门拉开一道口，再用一把高脚椅挡着，室内闷了一晚的烟味立刻开始流散。

外头的天还是暗的，雨仍在下，斜对面的便利商店是整条巷里最明亮的地方。老七偷瞄了一下店里大夜班的工读生，正蹲在地上整理货架。

还是同一个人。也不晓得那年轻人几岁了，已经做了三四年有了吧？永远都是大夜班，头发长得遮头盖脸的一个颓废派，看来已经把打工当成了正职。

老七有时关店后会去他们店里，买个茶叶蛋加一个饭团当早餐。两人打招呼的方式多年来也一成不变。老七会先说，快下班了喔。对方就回，生意好吗？好像鸡同鸭讲，却也成为另一种家常。

这条巷子在三十年前还多半是公寓住家。MELODY的地点就是老三用自家老房子的一楼改建的。老三死后，房子留给了情人，但遗嘱言明要让MELODY继续经营，除非老七决定歇手。

老三的情人命大，没染上老三的不治之症，那时有人背后就说八成两人早就貌合神离，几年都没做那件事了吧？没多久那人就移民去了美国，一年回来一次收租。看着附近的一楼也都纷纷成了酒吧商店，那家伙曾私下到处打听这一带的房租，然后用听起来关心的口吻不时总爱问老七，怎么还不退休？这行饭能吃几年呢？得早早有什么其他打算才好哪……

老七知道，如果他歇业，把这小店租给别人，价格可以翻一倍。是他老七在这陋巷里守了二十年，才等到地价房租涨到今天的局面。换作老三的那个情人，当年一定等不及早脱手了。老七当然听懂了对方的盘算。就算是为了老三吧，老七决定让对方再继续苦等个几年也好。

二十五年了，这巷子里的景气几起几落，老七都记忆犹新。八〇年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九〇年代经济一片大好，房租就是从那时起每年一跳。同志店大举进驻则要等到二〇〇〇年之后，手机网路一红，想拉拢年轻客群的那几家立刻中弹。做日本人生意的酒店，如果走的是高价位，也因为高铁一完工，日籍工程师纷纷回国而一路生意下滑。

奇怪的是，一家关了马上有另一家接手，仿佛一年四季总有长不完的新鲜寂寞，等待着被收成。

早些年，每逢有新店开幕，不管走的什么路线，老板都会过来打声招呼。大家彼此照应也是应该，像是总会遇到半夜里洋酒缺货，需要别家支持的时候。如今那些老店几乎都转手了，新的经营者早没有老一辈的礼数，老七跟新邻居已经都没什么来往。有时看到店面又重新顶让改装，光从新店招牌根本看不出，到底做的是哪一门生意。

也许是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鸭店。最近老七还听说，有家同志店过了凌晨四点后不打烊，公关弟弟们继续留下，专做下班后的酒店小姐生意。只能说业绩越来越难拼，大家花招尽出，颠鸾倒凤成了新潮流。

有一回打烊后，在超商里老七意外碰见附近一家酒店的第三性公关们下班。一次四五个出笼，两两手挽着手，婀娜嬉笑地迈进了巷子，个个踩着六寸高跟鞋，顶着假发浓妆，一进店便在货架间奔来跑去。结账时，自然也不会放过那个大夜工读生，几个人轮番上阵把他好好调戏了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我们哪一个比较美？有空来我们店里坐坐啊，我们的服务很好哟！

面对着这几位不知是醉了还是嗑了药，状况非常high的“小姐”，工读生一概还是挂着他那副带着距离的微笑，牛头不对马嘴地应答：三明治第二件六折，牛奶要加热吗？

等那群莺莺燕燕终于离开之后，老七问那工读生：嗳，那你知不知道，我的店是做哪种生意？

工读生头都没抬，边找钱边丢出了一句：还不都一样。

都一样吗？一样堕落？一样虚假？还是一样的令人欷歔？老七不明白他说的“一样”究竟是指什么？听那口气，七条通这些店里进进出出的人对他来说，好像是另一个星球的事似的，他已经见怪不怪，也没有兴趣了解。只能怪自己多嘴一问，问出了这样令人错愕的答案。

是啊，都一样，都是为了讨生活——

收起工读生递上的零钱，老七临去前只得讪讪地替自己这样解嘲。

*

 

其实，第一眼看到那群扮装佳丽走进来的时候，老七立刻想到的是汤哥。

一直想进歌坛却始终碰壁的汤哥，还被人骗过上百万说要帮他出唱片。当年就已经不年轻了，三十好几的人还会信这种骗乡下小姑娘的伎俩。这人死心眼又固执，四十多岁仍不肯罢休，最后扮起女装模仿艺人，才总算让他圆了多年的舞台梦。

只是，明明是1号哥，常做女装扮难道不怕自毁身价吗？

虽然心里也清楚，模仿秀跟变装癖不相干，但是汤哥有时在下了节目后，没换装就跑来了店里，老七还是会摆出张臭脸。那回被打成脑震荡，不就是因为穿着女装在路边招计程车时，莫名其妙挨了机车暴走族的一记闷棍？

汤哥问他：客人穿这样你就不服务了吗？

那不一样。

有什么不一样？你就是看不起我的工作。

老七也气了：你就是这样，所以到现在都没男人！

好好笑，这个话还轮不到你来说我吧？你自己呢？

没男人总得有事业，你这样唱下去能唱出什么名堂你告诉我？

汤哥对他的唠叨完全不放在心上，最后总是把白眼一翻，给他一个红唇飞吻，让他哭笑不得。

最早认识的汤哥，那时还是某当红编舞师旗下的团员。

 

电视综艺节目的盛世，每家电视台少说都开了六七个规模不等的歌唱节目，自然少不了舞群的搭配。餐厅秀也正当红，东王、太阳城、狄斯角、巴沥史……档档高朋满座，舞群们配合不同的艺人，一个晚上赶个好几场都是常有的事。想来汤哥能把几个当年的天后揣摩得颇为神似，定是那些年实地近距观察舞台秀的心得。

那些年汤哥很风光，是舞群里的小队长。阿汤哥阿汤哥，底下的小咖都这样叫。

老七当然心里知道汤哥那时很喜欢自己。

只是老七年轻时，想追他的人也不少，汤哥却总是嬉皮笑脸地，追得不顶认真。事后老七很难回头假设，如果汤哥真的认真追求了呢？

年轻时哪个不是把皮相摆第一？汤哥的长相在老七的评比中只能算尚可，优点是腿长，跳舞好看，但是整个人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一个上班族，因为从TEN的时期开始，他就看多了这些有明星梦的人，对过于打扮的男生总会迟疑。这一迟疑，两个人就只剩下做姐妹的份。

年轻的那些年，老七的几段恋情也都短暂，一直要到三十岁时，老七才第一次认真了——恐怕至今仍是他此生的挚爱，还是一个公立大学的毕业生呢——结果四年多的感情最后以不了了之收场，让他痛了好几年。

汤哥总骂他傻，现在分手还有机会找下一个，有没有想过，天长地久的意思就是看着身边的男人老成又秃又脏的德性？还咽得下去吗？

汤哥嘴里嚷嚷得比谁都嚣张，但是认识他那么久，老七看穿他对感情其实没啥安全感，总是跟人约会没几次，还没真正进入状况就跟对方掰了，不是嫌这个太老土，就是笑那个的尺寸太儿童。老七不是没在心里猜测过，会不会汤哥只是惯爱在他面前装坚强，为了掩饰其实对他仍然在意？

老七的生日汤哥每年都记得，又是花又是蛋糕的，送到MELODY来帮他庆生，还带领着吧台前的客人一起唱生日快乐歌。趁他吹熄蜡烛的时候，汤哥总是会在他颊上印上久久一吻。老七说不上来那年度之吻中掺杂了些什么。是依恋吗？是失望吗？还是同病相怜？

汤哥总是这样点到为止，老七正好继续装傻，总以为真心的朋友才是一辈子，情人不过是一时。

直到那年的庆生会，店里客人玩得特疯，连蛋糕仗都出笼，一发不可收拾。一片闹哄哄中，没人注意汤哥何时退出了战局，独自拿着麦克风坐在角落里唱着他的歌。那样典雅的曲风，加上他低沉而哀怨的歌声，与周末夜晚的情欲沸腾特别显得不搭调。

老七被人抹得一头一脸的奶油，起初也没留意；好不容易得了一个喘气空档，一边拿纸巾擦脸，一边才听出了歌词的含意。想到了过去种种，眼下的鲜花蛋糕骤然失去了欢乐的色彩。

 

心肝想要，甲伊弹同调，哪知心头又飘摇……

乎伊会知影着我，满腹的心潮，心肝闷，总想袂晓……

 

满室的淫嬉浪笑中，一曲凤飞飞的《想要弹同调》委婉却也露骨，既是唱给老七，也是汤哥唱给自己。一曲双关，直逼了老七内心最脆弱的防线。

怎么能不闷？交往了那么久，虽然无法常见面——那人的说法是，他只能藉每周在职进修班上课的时间来台北——但老七对周末的固定相约心满意足，两人在床上的热情始终维持，能够这样下去也很好，不能要求更多了。直到有一天对方突然停用了手机，老七再也找不到人，才发现除了念书的借口是假的，连职业都是。

同志圈里这样的故事不是闻所未闻；但都不是发生在两人交往这么久之后。是那人太聪明；把谎言编得天衣无缝？还是老七太怕失去，所以对偶尔的破绽从没介意，甚至还以为是自己太多疑？

当这一切都已发生，再回头翻搜记忆中的现场都是徒劳，现场早已被重新布置过，记忆的修图不知什么时候早就已启动，全都符合了老七对那人之前的一切想象。也许对方从一开始就是存心的，每周上台北跟他打一次炮，他却毫无警觉，连对方是不是有老婆还是另有男友都没去调查过。但真正查到了答案又能如何呢？

 

想袂晓啊，肉体可以如此熊熊共燃，为何心却隔着无法翻越的一道墙？

 

这首歌，汤哥后来在店里再也没唱过。

多年后的老七，在打烊后的这个冬雨夜，好怀念以前有汤哥留下来帮他一起清扫关店的那些日子。抹完了吧台，他突然想起了这首曲子。歌里含蓄的悲伤，既遥远又清晰，似乎有太多当年的他尚不能体会的心情。

他把原已收好的厚厚歌本又取了出来，翻到了这首歌的曲号，拿起遥控器按出了MV影像——

 

心肝想要，甲伊弹同调，哪知心情茫渺渺，

我对伊啥款心情，怎会袂明了，再讲也讲袂得了……

 

电视画面上出现的歌词字幕，一句句如流水般滑过。老七在自己店里是不唱歌的，觉得自己的歌声不能入耳。这时分虽没有旁人在场，他执起麦克风的手仍微微颤抖。刚刚汤哥才来过他梦里。人都走了一年多了，这还是汤哥第一次来入梦。这首歌也算是他欠汤哥的。

感情的事，没有谁真辜负了谁，到头来都是自愿的飞蛾扑火，只能说，与汤哥的有情无分早有命定，就连当个朋友，也终不能长久到老。

*

 

仍记得，那年的庆生大伙喝得特别放肆，到了打烊时老七早已是八分醺茫。醉眼带泪、心潮波澜总不止的他，默默地跟着汤哥回了家。一进屋，汤哥便忙着张罗，替他放好洗澡水，准备消夜，点起了精油灯；他却没有任何冲动的感觉。

他不是不懂汤哥的心意。

老七也气自己：为何有人这样贴心仍不知珍惜？连续剧中常见的情节是男主角终于发现真爱原来就在身边，女主角以温柔的等待终于换来幸福的结局，显然这不会发生在自己身上了。

因为那样的剧情是写给异性恋看的。

男人与男人之间，不需要谁来做牛做马。不像异性恋男，可以把女友与老婆分类成两种目的，既然没有相夫教子与孝顺公婆的考虑，大家一辈子追求的，无非就是一个完美情人。

完美，对同志来说不是梦幻的概念，而是生理的宿命。老七这辈子就是对长方脸肉壮男最有感觉。汤哥什么都好，偏生了张圆脸瘦高个儿。都说同志就是这么肉欲，其实应该说男人皆如是。但男男之间要的肉欲往往比女人还更重感觉。女人还能假装高潮，而男人的高潮骗不过另一个男人。

老七在汤哥伸手进床头柜抽屉摸寻时，一把按住了他，汤哥发现他已经软了。

如果只是敷衍，吹吹搓搓骗混过去，让汤哥还心存指望，那样的话他把汤哥当成了什么？

老七无奈地穿回了内裤，最后只好让汤哥搂在怀中过了一夜。

两颗心之间相隔的一堵墙如果已够难翻越，男人间身体的那道感应线只会更严峻。事后回想，那晚对汤哥来说一定很难堪，但老七既不能为此向汤哥道歉，说对不起只怕会更伤人，也无法把之前当成彩排，可以要求重来一次。好在汤哥没有老羞成怒或继续伺机而动，老七以为，彼此都坦诚了，至少还能继续做朋友。

两人的感情生活在那之后，仿佛都同时停摆了，连汤哥也不再像过去花蝴蝶似的。各自孤身的落寞看在对方眼里，竟让彼此关系出现了更多的矜持。

与其如此，倒不如各自寻得新欢，就算见色忘友，都还是会为彼此高兴。继续相依为命的两人，越是为对方的无伴担心，越得要提醒自己，不要踩过了红线。

这么多年，便在这样的无奈与克制中过去了，虽然早都可以把那一夜当成了笑话来说，但是老七隐隐感觉得到，有些事再也不相同了。

综艺节目开始没落，餐厅秀一家家收摊，舞群解散，他看着汤哥的歌星梦碎，钱被人骗，他们匆匆就这样老了十几岁。不顾老七的反对，汤哥仍执意辞了固定薪水的一份工作，转往了模仿秀，从庙会市场一步步唱起。

老七心有不忍，但是他自己的日子老实说也好过不到哪里去，情伤始终不愈，“美乐地”成了他的闭关之地。汤哥那个人，与自己像是反差极大的正负片，所以老七始终也搞不懂，为什么都中年了还要这么冲刺冒险。一直到汤哥生病前，老七都还以为，那是他想要的人生。却没想到过，那或许也是汤哥无法面对此身孤老以终的另一种逃避。

年年店里庆生依旧，但汤哥的生日，他向来都只是送上一个现金的红包。为什么他就做不到像老三当年照顾自己那样，也对汤哥多一些支持跟关心？难道真的就只因为，他们始终成不了单纯的朋友？

*

 

对面超商的工读生已把新货都上架完毕。电动门叮叮咚咚发出一阵乐声，把老七从沉思中唤回了现实。

工读生走到店门外透气，掏出了一包烟来。看到站在门后的老七，他面无表情地点了个头。

（刚才梦里面他是什么造型打扮？怎么才梦过就形容不出了？）

老七感到一阵胸闷，连做了几个伸展，并用力吸进了几口像是冻成冰渣的空气。

（他是担心我连他第一个忌日都会忘了，所以要来提醒一声吗？）

每想到汤哥，总是埋怨、不舍、怨怼、歉疚、窝心、忧伤一堆情绪。像接满了电线的插座，一不小心怕就要短路走火。老七本是不信托梦这一套的人，却在这晚感受到一种从未有过的惴惴不安。这家伙，如果再跑来他的梦里，得怎么安慰才好？不如就告诉他：走吧，没啥舍不得的。如果现在不死，等大家都老得病歪歪的时候，谁还能顾得了谁呢——？

“还没打烊吗大哥？”

对面的工读生熄了烟头，和他对望了几秒钟，好像很不得已地终于开口说了话。

“再收一收就要走了……你呢？还没下班？”

“快了。”

工读生要进店前突然又想到什么，转头问道：“大哥需要订年菜吗？七五折到今天为止喔！”

（可不是吗？下个月就要过年了……）

老七笑说，好好，也许等会儿过去看看。但不知为何，好像被人说中了什么见不得人的秘密似的，他感觉心口比刚才又更紧闷了些。

*

 

超商当大夜班刚开始的第二个月，阿龙就遇见了在附近酒廊上班的小闵。

深更半夜她来店里挑了几袋零食，头一迳垂得低低，结账时他并未对她特别注意。如果不是临走前那女人对着自动门当镜，衬着街巷霓虹夜色整起头发，他不会又多瞧了两眼，发现她竟然有些面熟。

隔了一周才又看见她来店里，这回是下班散场时分。初夏天亮得早，蒙蓝晨光像雾，尚未熄去的路灯与他惺忪的眼，都在瞪着对街MELODY那个小小灯箱店招，然后终于看见它啪地黯了去。门开了，从店里走出最后几位跌跌撞撞的客人，看在阿龙眼里不自觉皱了皱眉。

这条巷子里的酒吧都是在做什么样的生意，看了一个多月大概都有数了。日式酒廊有小姐坐台，男人登门买醉，醉翁之意不在酒，这个他懂。但是对面这店里有啥机关，他猜不出来。

没有少爷，没有酒促公关，除了老板。以前就只有一个偶尔会来帮忙的，留到最后关店的总是这两人。来帮忙的那位常来超商买烟，话也比较多，后来竟然还会见到他不时穿着秀场式的亮片小礼服出现，差点没把阿龙吓坏，更觉得对街那门后的世界诡异。

那屋子里进出的男人们，到底都是几岁年纪不容易猜，因为都穿得时髦。更教人困惑的是，前一秒散会前还在路边跟同伴们涎脸嬉笑的，下一秒转身各自上路后，有些人的脸上表情却立刻老了十岁，没了笑容不说，甚至还带着失意的沧桑。

在南部乡下长大的他，最早只看过电影中搞笑的，还有新闻里光着膀子大游行的同志。上了大学，同学里出现了几个疑似者，管他究竟是不是，大家在背后都说“那个死gay”。上了台北工作之后才发现，年轻的小gay这年头满街都是。曾几何时，想要避开这些人都避不了。

只是以前从没察觉，更没想过，原来同志也有中古货。

阿龙以为时代开放了，这些人也会像一般人那样，到了年纪，就找个人安定过日子去。没想到中年后无家可归的同志竟然这么多。

所以才需要像MELODY这样的地方吧？

单亲家庭长大，阿龙从没见过自己的父亲，母亲对两人当初为何不再联络也从没给过完整的答案。国小的时候，阿龙曾猜测母亲或许是别人的小三？或者父亲是通缉犯？要不就是欠赌债跑路？……各类可能都曾在他心里搬演过，猜不透为什么这个人就再也没了线索？究竟是哪种深仇大恨，还是另有难言之隐，让母亲连随便编个故事哄哄他，也不肯多这个事？

等年长些，知道了这世界上有一种人叫作gay，他的胡思乱想里又多加了这项——搞不好我那没用落跑的父亲就是，怪不得母亲都没脸跟我说真话。

若真是如此，那父亲也惯爱在某处的暗室里，总跟同类一喝到天明吗？

一直在当会计的母亲，在他高中那年，跟上班地方附近一间铁工厂的老板同居了。之后阿龙就很不爱回家，读了个离家很远的三流改制后的大学，当完兵就决定只身来台北找工作。白天骑着机车跑业务收账，下午四点回到小套房补个眠，晚上十点超商大夜班开始，凌晨六点下班休息一下，再接九点半打卡。这样生活过了两个月，每天都在硬撑。很想死，不知道这样的日子自己还能撑多久，这样的人生究竟会带他往哪里去？

原以为就只能这样一成不变地过下去了。要不是那个清晨，他和小闵又再次遇见了的话。

前一次觉得她面熟，但是因为化了浓妆，一时也说不上来哪里见过。结果那天当阿龙看着对街关店，又想起了自己的母亲时，正好小闵下了班绑起个马尾，进店来走向了ATM提款。从屋顶的监视照镜中，他终于把小闵的正面看了个清楚，恍然大悟。怕她尴尬，阿龙当时没露声色。

换作是他自己，也不希望在这种情境下被歌迷认出来吧？

好歹曾经也是发过唱片，某个少女团体中的成员，虽然在良莠不齐的歌坛大混战中只是昙花一现，如今成了七条通里的酒廊小姐，总不是好下场。

小闵当时在那个团体里的艺名叫咪咪，不算特别抢眼，但是高中时的阿龙曾偷偷迷过她。他喜欢她的名字与她那条甩来甩去的马尾，意淫她的照片恐怕不下百次。四年的大学，除了作为宅男养成训练外，专业技能他还真没学到多少，成天泡在电脑前搜寻色情照片，趁室友不在便打手枪，有时候一天照三餐打，多亏有了咪咪及那些如今不知下落的美眉自拍，让他度过了那段没有女友只能自慰的无聊阶段。

见到本尊，尴尬的人其实是他自己

竟然下海成了酒廊小姐啊？玩味着这几个字，不知为何，阿龙有种同病相怜之感。

这次反变成他在结账时不敢抬头了，胃里有一股酸气往喉头冒。那种不舒服的感觉，不光是因为想到原本只属于自己性幻想的咪咪，如今早被人真枪实弹射过，更因为在七条通这样的场景，无邪无忧的青春赫然已离得好远，想到了自己未知的人生，一下变得颇为感伤。

 

又一个月过去了，再见面的时刻换成了某个子夜刚过的周末凌晨。

小闵身边还跟了一只猪哥样的男人。是被带出场了吧？那时的阿龙对这样的画面早已经见怪不怪。男人买烟时，他用眼角不时偷瞄站在门口，把自己发尾拉到嘴边咬着的小闵，然后听见她开口了：“我头好痛喔，哥哥，今天就先这样了让我回去休息好不好？”

醉了的男人先是口里“贝比、贝比”胡乱叫着企图安抚，接着肢体动作就多了，女人情急用力想脱身，指甲一把抓伤了男人手臂。阿龙还没来得及眨眼，就听见男人一句“干你娘鸡掰”，然后一个挥拳就把女人打倒在地上。“先生你不要这样——”他上前拉不住，赶忙拨电话报警。女人不尖叫也不哭，跟男人在店里追逐，拿起货架上的罐头就朝男人身上丢，然后一路往贮藏室的门口跑。他也慌了，拿起平日备而不用藏在柜台下的铁管，让女人躲进贮藏室，自己一夫当关挡在了门口。

听说店员已报了警，酒醉男满口飚着脏话便放弃了。等管区员警离去后，小闵才从贮藏室推门而出，不但没感谢，劈头就对阿龙乱骂：“你白痴啊！叫警察？你新来的对不对？警察来了我不就被当成鸡带走了？你有没有脑啊？”

“你是鸡啊！”他冲口而出，“不红了也不至于这么下贱吧？”

小闵听懂了，闭上了嘴半天没出声，伸手将乱成鸡窝的一头长发使劲一扯，他才看出原来是假发被她抓在了手上，像拎着一只狗。“弄坏的东西我会赔。”说完她便丢下三张千元大钞，扬长而去。

当时他没想到，自己会在同一家店里又继续待了三年多。说来全是为了那晚曾骂他白痴的那个女人。

之后阿龙没再兼白天那份差了。他们同居之事至今还瞒着酒廊的妈妈桑，因为妈妈桑最痛恨小姐们贴小白脸。但是阿龙并不认为自己是那种吃软饭的，因为他既不赌也不嫖，也没有好吃懒做。除了教小闵如何存钱理财，照顾她的生活起居之外，他依旧心甘情愿地每晚去超商上他的大夜班，那二万多元的薪水多少还可以存下一点寄回家。

但重要的并不是钱。因为只有这样继续当班，他才能在深夜里，在距离最近的地方守着小闵。万一酒客闹事，或出场后她觉得苗头不对想抽身，她会知道，他就在街转角的店里，随时可以保护她。

他们一个在巷头，一个在巷尾，夜夜连起一道看不见的虚线。阿龙喜欢那种有东西可以让他守候的感觉。

不光是守着一份萍水相逢的感情，更像是守住了自己，再不必担心，有一天自己会因在台北孤独太久而有突然发了狂的可能。

但在同时，他又会矛盾地痛恨着，守候的对象早就不是当初梦中的情人了，但她们确实又是同一个人。

小闵说她会挑客人的别担心，她只会跟那种醉得差不多，到了宾馆没十分钟一定就会睡死的客人出场。只是工作而已，这身体反正也早是不干净的了，她说。你不相信我吗？你有本事一个月赚十万给我花啊！你走你走，没有你的时候我也活得好好的！

吵吵闹闹也过了快三年。

小闵确实比起刚认识时少出场了。最近她还从客人那儿学到了门道，要阿龙去批来一些日本的化妆保养品做直销，晚间七八点客人上座前，就沿着七条通八条通这一家家的小酒店上门拜访，专卖给没空在光天化日逛百货公司的酒廊小姐。

去年她还答应他，等存够了钱，他们就来开间小小的进口服饰店。

有了这样的一个承诺，阿龙已经觉得，过去将近一千个夜晚的守候，就算值得。