缩小的出版市场

三十三年前（1979年），我和大家一样，只是一个以新人奖为目标的写作爱好者，直到获得双叶社《小说推理》杂志主办的首届小说推理新人奖，我才正式出道。就当时的文艺出版界而言，该出版社的实力并不雄厚。在写出《新宿鲛》之前，我一直被称为“永久初版作家”，因为我一本接一本地写，结果出了二十八本没有再版的书。甚至在新书面世后，我去书店却没看到，仔细寻找才发现，我的书竟被垫在了人气作家的书底下。不过在那个年代，尽管书卖得不好，但我仍能接到约稿，所以不愁生计。

如今的出版市场已缩小到当年的三分之一左右了。也就是说，作家的“存活率”和收入也只有当年的三分之一了。请务必谨记，你是在这样的时代做出了成为作家的选择。

中等规模的书店，大概摆放着八到十万种书。怎样才能让读者拿起你的书，并且觉得有趣而想要购买呢？大家或许以为，作家的读者是很温暖的，能提供持续的支持，但事实上，作家对他们既不认识也不了解。随着潮流或情绪的变化，他们难保不会无情地突然“离开”。自雷曼事件（2008年9月15日，雷曼兄弟破产，令其发行的信贷价值暴跌，因而在台湾、香港等地引发投资者的不满和抗议。）以后，书的整体销量暴跌，有些忠实的读者为了买一本书，甚至不得不省出两顿午饭钱。也就是说，必须成为能让读者无论如何仍甘愿掏钱买书的作家才行。

想成为这样的作家，就要以通过“含金量”高的新人奖出道——也就是以成为“选秀状元”为目标，当正式出场的机会来临时，要展示出惊人的优异表现，从别人手中夺走“首发”的位置。总之，请大家成为能打“全垒”的、能赚钱的作家。