写在前面的话

如果你们喜欢抬头看天空，而不是盯着脚下的地，喜欢看日落日出、追逐太阳和月亮的行踪，喜欢在夜晚盯着漫天繁星数一数、比一比，并同时思考一些离现实生活有点远的事情，这本书将是你们最好的选择。

因为这本书会把地球之外的事物告诉好奇心极其强烈的你们，还会告诉你们：除了我们眼前所能见到的太阳、月亮、明亮的星辰，在肉眼甚至望远镜所能识别的范围之外，浩瀚的宇宙、神秘的星辰里还有更多的奇迹正在发生着。数万年后、数亿年后，我们的地球也会因为那些遥远事物的当初变化而发生变化……

时光荏苒，那时的我们早已烟消云散，根本看不到了，但在脑海中畅想一番也是极富乐趣的。如果你对天文学感兴趣，就一定能从中找到属于自己的乐趣。

因为，我已经找到了。

我的天文乐趣和兴趣的诞生记

记得那时候的我刚刚能把英语说得流利，我每说出一个完整的句子，妈妈都要为此欢呼半天，是惊喜也是鼓励，于是原本害羞的我越发地有了想要尽可能多地表达自己心意的动力。看到美味的华夫饼，口水立马流出来的我会说：“我要这个！我要这个！”看到爸爸的手表指针竟然会如此神奇地自己动，忍不住想要拆开看个究竟的我会说：“我要这个！我要这个！”闻到妈妈的口红是樱桃味的之后，我顿时产生了食欲：“我要这个！我要这个！”是的，当时的我正处于对欲望和需求毫不掩饰的年纪，觉得全天下的东西都是我的，只要我肯开口去要，就一定能得到。

但有时候，“开口去要”与“得到”的时间差长了一些。那天，我和爸爸一同去摩天大楼参观，在楼顶仍然有很多人走动，我感到很奇怪，因为我印象中的楼顶不应该是这样的，它应该是光秃秃的或是被杂物堆满的。然而这里的楼顶却热闹得如同午饭时间卖热狗的餐车前一样，人们正排着队去“买”什么东西。我让爸爸也带我去看看他们在做什么，终于轮到我们的时候，爸爸朝着一个奇怪的东西里投了硬币，然后抱起我，让我往那个圆柱形的管子里望去，我只看到了一片蓝天、有些许白云（好像离我很近的样子），这些事物用眼睛直接就能看到，干吗还要花钱从这里面看呢？我扭头看了看左右的人，他们也在用那个东西朝着天空看，一副津津有味的样子。我感到，最奇怪的不是这个“毫无意义”的东西，而是能在这种毫无意义的东西里感到快乐的人。当我吵着要回家时，爸爸说：“一会儿就天黑了，那时候就会有奇迹发生了。”

奇迹？那时候的我还不能很好地理解这个词，是像圣诞节真的有收到圣诞老人送来的礼物的那种奇迹，还是我打碎花瓶之后，妈妈用一下午又把它复原了的那种奇迹？终于等到天黑，我们又一次获得了使用那个奇怪东西的机会，当我再一次望向原来的那片天空时，我看到的不再是蓝天白云，而是暗蓝色的天空，那种让人感到有些冷的颜色，在薄纱般的灰色云朵后面，有些闪闪亮亮的东西，一会儿在我的左边闪一下，一会儿在我的右边闪一下，有一种玩打地鼠游戏时那种因不可预知而带来的兴奋感。我第一次看到黑色的天空中原来这么热闹，以前用眼睛看黑夜的天空时，只有十几个闪闪亮亮的东西，而现在，多到我都数不清。

我问爸爸：“这是什么？”

爸爸回答：“是星星，大的星星，小的星星，离我们很近的星星，离我们很远的星星。”

我又问：“这是什么？”

爸爸回答：“这是天文望远镜，专门用来看星星的。”

我依偎在爸爸的怀里，抬头看了看天上的星星，又低头看了看天文望远镜，指着它大声说：“我要这个！我要这个！”

是的，那是我第一次有了要清楚地看到星星的欲望。但你也知道，像这样的一个天文望远镜的价格往往是不菲的，对我们家当时的经济条件来说，并不是我今天晚上说了要买，第二天就一定能在自己的卧室里见到它的。爸爸对我的要求，没有立即拒绝，也没有立即接受，而是摸摸我的头，温柔地说：“所有追求美好的愿望最终都会实现的。”

三个月后，当百无聊赖的我玩着轨道小火车玩具时，爸爸抱着一个大盒子回来了，我有预感，里面一定是我实现了的愿望。爸爸依次取出天文望远镜的组件，按照说明书组装起来，我在一旁静静地看着这神奇的东西。但我发现了一个问题：“爸爸，没有投币！”我想表达的意思是：“这个天文望远镜没有可以投币的地方。”爸爸意会了我的话：“这是专属于你的天文望远镜，是免费的。”尽管当时的我对金钱价值几何并没有深刻体会，但“能免费看到很多星星”这件事确实激起了我每天都要在放置天文望远镜的阁楼上待上半天时间的耐心，因为我有些害怕它不再专属于我、不再免费。

当我在爸爸的指导下找到了某个星星或者某个星座的时候，我都会学着妈妈的样子惊呼一番：“啊，噢！你可真棒！”慢慢地，我又学会了很多新的词语：“我发现了！它就在那里！”“嘿，是一颗流星！”“大熊星座！”……当我又一次看到了流星的时候，我对身旁的爸爸说：“我要当星星家（starer）。”这当然是我自己创造出来的词，尽管这个词是真实存在的，有着完全与星星无关的意思，但爸爸还是听出了我的想法：“你想当天文学家（astronomer）对不对？”

那是我第一次借由“天文学”找到了自己的乐趣，还有梦想。此后的日子里，逐渐长大的我陆续接触到了众多的天文学家和他们的著作。对我影响最深的有法国现代天文学家弗拉马里翁（Nicolas Camille Flammarion），他的著述《大众天文学》出版之后传遍全球、轰动一时，曾译成许多文字在国外出版，原书也一再重印；居住在巴黎天文台的天文学家巴耳代（Fernand Baldet），他补充重写了弗拉马里翁关于彗星和流星的第五篇；还有马赛天文台台长费伦巴赫（Charles Fehrenbach），他在恒星天文学上也有很大的建树……他们都是我想要成为的人。

现在我已经长大了，虽然并没有成为专业的天文学家，但我当初的愿望已经实现了大半：我了解天文，我喜欢天文，比起那些说不出来黄道十二宫到底有什么的同龄人，我觉得自己有一种可以偷笑的优越感。

送给你们一个更壮丽的宇宙世界

也许你觉得我刚才花费了大量的篇幅来讲述自己是如何爱上天文学的故事有些多余了，但你必须清楚，有很多孩子之所以变成了对天文学一窍不通的人，正是因为他没有去过那样的楼顶，没有使用过投币的天文望远镜，没有在夜晚通过天文望远镜观察星星，没有一架专属于自己的天文望远镜，更没有一个如此耐心引导、支持自己的孩子去对天文学进行深入学习的启蒙老师。

现在，为了把天文给我带来的乐趣和优越感传递给你们，为了让那些暂时没有条件接触到天文望远镜的孩子能够领会到天文的奥秘和神奇，我要为大家做一次“天文观察员”，用我自己的所见所闻去向你们描绘出一幅地球之外的壮丽风景。

当我准备落笔的时候，我设想了好几种叙述结构，根据人类对宇宙了解过程的编年体呢，还是根据科技所能研究到的程度来循序渐进地讲述，还是根据青少年对于天文学中各种问题的兴趣程序按主次排序？绞尽脑汁之后，我一拍脑门：“哪有这么复杂？本来天文学就已经是人们心中极为复杂难懂的事情了，我就更不应该‘增加’它的难度了。”

所以让我们从一个孩子的视角出发，从最简单、最直接的地方下笔：每天都能见到的太阳、每晚都能见到的月亮、我们身处的太阳系、我们终将会走出的银河系、我们终将能够加深了解的河外星系、我们终将会遇到的外星智慧生物。这就如同是在地球旅游一样，住在小镇郊区的你得先坐车到达市区，然后坐上长途汽车去另外一个更大的城市，然后再坐上火车去邻近的其他州，最后坐上飞机跨越国界线、去另一个国度、去见与我们完全不同的人和世界。在星系间、宇宙里漫游，也是同样的道理和路线。

如果你抬头望向夜空时，只能看见明亮的星星，却不曾想过它为什么明亮；如果你面对灼眼的阳光戴上太阳镜时，只是为了躲避它的刺眼，却不曾想过它为什么刺眼；如果你看着有时圆有时弯的月亮时，习惯了它的变化，却不曾想过它为什么如此有规律地善变……这种“如果”越多，说明你的思想越僵化、眼界越窄，当你们这个年纪的孩子开始对未知事物不抱有好奇心之时，就与那些闭着眼睛度日的垂死老人无异了。若是你想要让自己的思想活跃起来、让眼界宽泛起来，这本书绝对可以满足你对天上的未知事物的好奇，让你能够像一个年轻人一样地活着，充满激情和梦想。

我写这本书，并不是让每一个读者都成为天文爱好者、天文学家，而是希望你们能够借由这本书中或深或浅的知识去了解一些人生道理：对未知保持兴趣，别白白浪费了自己的智慧和力量；从眼前景物一直望到视线不及处仍不放弃，追求梦想从不适可而止；把想法落实，哪怕只是天马行空、哪怕别人都觉得可笑，也要亲自验证一番；不要把全部时间都用来盯住自己脚下的路，多花点时间去抬头看看天空，让思想漫游到那些双脚无法踏入的地方。

今天，我把壮丽的宇宙世界呈现给了你；明天，也许你能够让自己的人生如浩瀚的宇宙般壮丽。