第5章

镇上远离主街的一处黑人居住区里，贝内迪克特·马迪·科普兰医生独自坐在昏暗的厨房中。九点多了，礼拜日的钟声已经沉寂下来。尽管夜里很热，圆肚木材炉里仍燃着小火。科普兰医生紧挨着炉火，坐在一张直背餐椅上。他身子前倾，那双秀美修长的手托着脑袋。炉子里的火焰劈啪作响，红红的火光照在他脸上，厚厚的嘴唇几乎被黝黑的皮肤衬成紫色。灰发紧紧贴在头皮上，就像一顶羊毛帽，这会儿，头发也现出蓝莹莹的光。他已经维持这个姿势，一动不动地坐了很久。即便银框眼镜后的那双眼睛，也始终忧郁地凝视着某处。然后，他声音刺耳地清了清喉咙，从椅边的地上捡起一本书。周围很黑，所以他只得凑近炉子，才看得清书上的字。今晚，他读的是斯宾诺莎。虽然不能完全明白错综复杂的概念游戏和晦涩的语句，但他在字里行间感觉到一股强烈又真实的动机，便觉得自己差不多读懂了。

晚上，这份寂静常常被尖锐的门铃声打断。接着，他便会在前屋接待某位摔断骨头或被剃刀划伤的病人。但今天晚上，没人打扰他。在昏暗的厨房一连独坐了几个小时后，他开始缓缓地左右摇晃，喉咙里发出一种类似歌唱的呻吟。唱着唱着，波希娅来了。

科普兰医生早早便知道她来了。他听到外面街上有口琴吹奏的布鲁斯音乐，就知道一定是他儿子——威廉吹的。他没开灯，摸黑穿过走廊，打开前门。不过，他并未踏上门廊，而是站在纱门后的黑暗里。月色皎洁，波希娅、威廉和海波伊黑色的影子结结实实地落在布满灰尘的大街上。这个街区的房子看起来都很破旧。科普兰医生的房子却与周围的建筑大不一样，是由砖和灰泥堆砌而成，非常坚固。小小的前院围了圈尖桩篱栅。波希娅在门边跟丈夫和弟弟道别，敲了敲纱门。

“干吗这样坐在黑暗中？”

两人一起穿过黑乎乎的走廊，回到厨房。

“你有那么亮的电灯，还老这样黑咕隆咚地坐着，真是太奇怪了。”

科普兰医生拧了拧悬在桌子上方的灯泡，房间顿时变得异常明亮。“我适合待在黑暗里。”他说。

这个房间干净又空旷。餐桌一边摆了几本书和一个墨水台，另一边摆着叉子、汤匙和盘子。科普兰医生交叉着一双长腿，直挺挺地坐着。一开始，波希娅也坐姿僵硬。父女俩非常像——都有个又宽又平的鼻子，嘴巴和额头也很像。但相比爸爸，波希娅的肤色要浅得多。

“这儿真是热死了。”她说，“我觉得，不做饭时，你还是把火熄了吧。”

“你要是愿意，我们可以去楼上的办公室。”科普兰医生说。

“我无所谓，还是待在这儿更好。”

科普兰医生调整了一下银框眼镜，然后交叠起双手，搁在膝上。“上次见面后，你过得怎么样？你、你丈夫和你弟弟都还好吧？”

波希娅放松下来，脱掉脚上那双无带浅口轻便鞋。“海波伊、威利[10]和我处得挺好的。”

“威利还跟你们住在一起？”

“当然，”波希娅说，“你瞧，我们有自己的生活方式和生活计划。海波伊付房租，我负责买所有食物，威利负责我们在教堂的所有开销、保险、会费和周六晚上的费用。我们三个都有自己的计划，人人各司其职。”

科普兰医生坐在那儿，低头掰着长长的手指，直到把所有关节都弄得啪啪作响。他干净的袖口垂过手腕，袖口下那双瘦长的手，肤色似乎比身体其他部分浅。而他的手掌，则是浅黄色的。那双手总是整洁无瑕，布满褶皱，仿佛用刷子刷过后，又在水里泡了很长时间。

“嘿，差点儿忘了，我还带了东西呢，”波希娅说，“你吃晚饭了吗？”

科普兰医生说话总是异常小心，每个音节似乎都被那对阴郁的厚嘴唇过滤了。“不，我还没吃。”

波希娅打开她放在餐桌上的纸包。“我带了上好的羽衣甘蓝。我想，我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋肉，羽衣甘蓝需要肉来调调味。不介意我两样一块煮吧？”

“不介意。”

“你还是一点儿肉都不吃吗？”

“不吃。虽然我做素食主义者纯粹是出于个人原因，但你要是想把羽衣甘蓝和肉一块煮，也没关系。”

波希娅并没穿上鞋，就那样光脚站在桌边，细心地择起菜来。“这儿的地板踩起来很舒服。那双便鞋太紧，穿着脚疼，你不介意我光脚吧？”

“不介意，”科普兰医生说，“没关系。”

“那我们待会儿就吃上好的羽衣甘蓝，配些锄头玉米饼和咖啡。我再从这块白肉上切几片下来，煎好了自己吃。”

科普兰医生的目光一直追随着波希娅。她穿着长筒袜，在厨房里慢慢地走来走去，从墙上取下擦干净的锅，把火烧旺，又洗净了羽衣甘蓝上的沙子。有一次，他张开嘴说了几句话，但随即又把嘴闭上了。

“这么说，你、你丈夫和你弟弟已经有了合作计划？”最后，他说道。

“没错。”

科普兰医生拉扯手指，又想把关节弄得咔咔作响。“你们打算要孩子了吗？”

波希娅没看爸爸，气呼呼地泼掉了锅里的水。“我觉得，”她说，“有些事必须全凭上帝安排。”

他们没再说别的。波希娅把晚饭端到炉上煮，然后默默坐了下来，修长的手无力地垂在两膝之间。科普兰医生脑袋耷拉在胸前，似乎睡着了。但他并没睡，脸时不时就紧张地抽动一下，让他不得不赶紧深呼吸，让面部恢复平静。闷热的房间开始溢满晚饭的香气。静谧中，碗柜顶上的钟响得格外大声。而且，因为两人刚才的话题，单调的嘀嗒声就像一遍又一遍地重复着“孩子、孩子”。

他总能看到小孩——不是光着身子在地板上爬来爬去，就是在打弹珠，甚至在黑乎乎的大街上抱着个女孩。那些男孩都叫贝内迪克特·科普兰，女孩却会取本尼·梅、麦迪逊或贝内迪克特·麦迪恩之类的名字。有一天他数了数，有十几个孩子的名字都跟他一样。

但终其一生，他都在述说、解释和劝诫。他会说，你不能做这个。他总有各种理由，告诉他们别要第六个、第五个或第九个孩子。我们需要的不是更多孩子，而是为已经出生的孩子争取更多机会。他想劝诫人们，如何为了黑人这个种族优生优育。他总是以相同的方式，用浅显易懂的语言告诉那些人。年复一年，这些话已经变成某种愤怒的诗篇，被他牢记在心里。

他不仅研习并掌握了这方面的所有新理论，还自掏腰包，给病人们分发相应的工具。迄今为止，他甚至是镇上唯一思考过此类问题的人。虽然他一直在施与、解释，施与、解释，镇上每周还是有大约四十场生产。不是生出麦迪逊，就是生出本尼·梅。

主旨只有一个。只有一个。

此生，他知道自己是出于一个原因，才从事这份工作。他一直明白，自己要教化民众。每天，他都挎着包一户又一户地拜访民众，跟他们说话。

漫长的一天后，他虽然筋疲力尽，但只要夜里打开前门，疲惫就会消失得无影无踪。他有汉密尔顿、卡尔·马克思、波希娅和小威廉[11]，还有黛西。

波希娅掀开炉上平底锅的盖子，用叉子搅拌了一下羽衣甘蓝。过了一会儿，她说：“爸爸……”

科普兰医生清清喉咙，往手帕里吐了口痰。他的声音苦涩又沙哑。“嗯？”

“我们别再吵了。”

“我们没吵啊。”科普兰医生说。

“不需要说话，也可以争吵，”波希娅说，“在我看来，就算这么安静地坐着，我们也在争吵。我就是有这种感觉。说实话，每次来看你，我都觉得很累。所以，无论如何，我们不要再吵了，好吗？”

“我肯定是不想吵的。女儿，真对不起，让你有这种感觉。”

她倒好咖啡，把不加糖的那杯递给爸爸，接着舀了几勺糖，放进自己那杯。“我饿了，这咖啡喝起来一定挺香。不久前，我们遇到一件事……你边喝咖啡边听我说吧。现在回过头来看，这事还显得有些可笑，但我们有足够的理由。别笑得太厉害。”

“说吧。”科普兰医生说。

“前段时间，一个长相英俊、穿着体面的黑人来到镇上。他自称B.F.梅森先生，来自华盛顿。每天，他都穿着亮丽的花衬衫，拄着根手杖，在街上走来走去。到了晚上，他便去社会咖啡馆，吃得比镇上所有人都好。每天晚上，他都会点一瓶杜松子酒和两块猪排当晚餐。他逢人便笑，一见女士就鞠躬，永远为他人开门，请对方先进出。大约一周后，无论走到哪儿，他都变得很受欢迎。人们开始提问，对这位富有的B.F.梅森先生来了兴趣。跟大家熟识后不久，他便着手办起正事来。”

波希娅张开嘴，冲自己的咖啡碟吹气。“我想，你在报纸上看到过政府的‘铁钳’养老计划吧？”

科普兰医生点点头。“就是养老金。”他说。

“嗯，他跟那事有关。他是政府派来的，是华盛顿的总统派来、让每个人都参加这项养老计划的人。他挨家挨户地敲门，解释只要花一美元加入，之后每周再交二十五美分，就能从四十五岁起，每个月从政府那里领到五十美元，直至去世。这事让所有我认识的人都异常兴奋。每个加入的人，他都免费送了张总统的亲笔签名照。他还说，六个月后，每位成员都可以得到一套免费制服。这个俱乐部就叫‘有色人种铁钳大联盟’。两个月后，每位成员还能得到一条印有联盟缩写——L.P.C.P.的橙色缎带。你知道的，就像政府其他组织都爱弄的那种缩写一样。他拿着小本子，走了一家又一家，每个人都准备加入。他写下他们的名字，收走了钱。每周六，他都会来收钱。三周后，因为加入的人太多，这位B.F.梅森先生无法在一天内收齐所有会费，于是只得雇人，每个人负责三到四个街区。每周六一大早，我就开始帮他在我家附近收那二十五美分。当然，威利一开始便入了会，并替自己、海波伊和我交了钱。”

“我在你家附近看到很多总统的照片，我记得有人提过梅森这个名字，”科普兰医生说，“他是个骗子吧？”

“嗯，”波希娅说，“有人识破了这位B.F.梅森先生，他被捕了。人们发现，他来自亚特兰大，根本没去过华盛顿，也没见过总统。那些钱不是被他藏起来，就是花掉了。威利损失了七美元五十美分。”

科普兰医生顿时兴奋起来，“那就是我说的……”

“死后，”波希娅说，“那男的一定不会有好下场。但现在事情已经过去，虽然看起来有些好笑，但我们当然有很多理由，别笑得太厉害。”

“每周五，黑种人都自愿爬上十字架。”科普兰医生说。

波希娅的手抖了抖，咖啡从端着的碟子里溅出几滴，她抬手舔掉了手臂上的咖啡。“这话是什么意思？”

“我是说，我一直在观察。我是说，要是能找到十个黑人——十个我自己的人，十个有骨气、有头脑、有勇气，又愿意献出一切……”

波希娅放下咖啡，“我们别再说这些事了。”

“只有四个黑人，”科普兰医生说，“只有汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你。既具备这些真正的品质，又有骨气的黑人，只有四个。”

“威利、海波伊和我都有骨气。”波希娅愤怒地说，“世事艰难，在我看来，我们三个努力奋斗，一直过得很好。”

一时间，两人都没说话。科普兰已经把眼镜放在桌上，用皱巴巴的手指头按压着眼球。

“你总用那个词——黑人，”波希娅说，“这个词其实挺伤人的。就连过去那个‘黑鬼’，都比这个词强。不过，有教养的人无论自己是什么肤色，都会用‘有色人种’这个词。”

科普兰医生没回应。

“就拿威利和我来说，我们都不算有色人种。我们的妈妈是纯种白人，我俩身上都有不少白人血统。至于海波伊，他是印第安人，身上有很大一部分印第安血统。我们都不是纯粹的有色人种，所以你老说那个词，真是太伤人了。”

“我对措辞不感兴趣，”科普兰医生说，“我只对真正的事实感兴趣。”

“好吧，这儿就有个事实。每个人都怕你。要想让汉密尔顿、巴迪、威利或我的海波伊走进这座房子，如我一般跟你坐在一起，除非他们杜松子酒喝多了。威利说，他记得，还是个小男孩时，就开始怕你，怕自己的亲生父亲。”

科普兰医生清清喉咙，声音粗重地咳嗽起来。

“每个人都有感情，无论他是谁。如果知道走进某座房子，感情就要受到伤害，那便没人愿意去。你也一样，我见过太多次白人伤害你的感情，他们却不自知。”

“不，”科普兰医生说，“你没见过别人伤害我的感情。”

“我当然知道，威利、我的海波伊或我自己，我们都不是学者。但海波伊和威利都是金子般美好的人。他们和你不一样。”

“没错。”科普兰医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利或我——我们都不愿像你这样说话。我们的说话方式像妈妈，像她的娘家人，像那些人的先辈。你要在心中把每样东西都想得透透彻彻，我们说话，却宁愿出自某种已经在内心潜藏很久的感情。这就是差别之一。”

“嗯。”科普兰医生说。

“一个人不能随便强迫孩子变成他们希望的样子，压根儿不管这么做会不会伤害他们，也不管是非对错。你跟那些人一样，拼命想改变我们。现在，几个孩子中，只有我还愿意走进你这座房子，跟你坐在一起。”

科普兰医生眼中泪光闪烁，她却语气生硬，声音很大。他咳嗽起来，整张脸都在颤抖。他想把已经冷掉的咖啡端起来，手却抖得握不稳杯子。泪水涌上眼眶，他赶紧拿过眼镜，试图遮掩。

波希娅见状，连忙走过去，伸手揽过他的头，把自己的脸颊贴在他的额头上。“我伤害了自己的爸爸。”她轻声说。

他口气生硬地说：“不，再讨论这种伤不伤感情的话，就太愚蠢，也太幼稚了。”

泪水缓缓滑过他的脸，被火光映成了蓝色、绿色和红色。“我真的很抱歉。”波希娅说。

科普兰医生用棉手帕擦了擦脸，“没关系。”

“我们别再吵了。我再也受不了这种争吵。每次见面，我们似乎都会不欢而散。我们别再像这样争吵了。”

“好。”科普兰医生说，“我们不吵了。”

波希娅吸吸鼻子，用手背擦了一把。她搂着爸爸的头，站了几分钟。过了一会儿，她又最后抹了把脸，便走向炉子上煮着羽衣甘蓝的锅子。

“再过一会儿就软了，”她快活地说，“现在，我要做点儿好吃的锄头玉米饼，搭配着吃。”

波希娅穿着长筒袜，慢悠悠地在厨房里转来转去。爸爸的目光一直追随着她。一时间，两人又沉默下来。

因为眼睛还湿着，所以他看到的一切仍是模糊的。波希娅真的很像她妈妈。多年前，黛西就是这样沉默又忙碌地在厨房里走来走去。黛西不像他这么黑，皮肤是棕蜜般漂亮的颜色。她总是非常安静，温柔和善，但柔和的外表下，也有一种非常固执的东西。无论研究得多么仔细，他都无法理解妻子那种温柔的固执。

他劝诫过她，也会把所有心里话都说给她听。她依然温柔，也依然我行我素，把他的话当耳边风。

后来，汉密尔顿、卡尔·马克思和波希娅出生了。他强烈地感受到他们真实的使命感，知道他们应该做的每件事。汉密尔顿应该成为一名伟大的科学家，卡尔·马克思将成为一名黑人教师，威廉是对抗不公的律师，波希娅则是为妇女和儿童看病的医生。

他们甚至还是孩子时，他便告诉他们必须挣脱肩上的枷锁。长大一些后，他不断强调根本没有上帝，但因为都有各自的使命，所以他们的生命仍是神圣的。他一遍又一遍地重复这些话，三个孩子却坐得老远，睁着黑人小孩的大眼睛，盯着妈妈。而黛西虽然坐在那儿，却一句也没听，既温柔，又固执。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思和波希娅都有真实的使命，所以他知道每个细节该如何发展。每年秋天，他都会把孩子们带进城，给他们买上好的黑鞋和黑袜。他给波希娅买黑羊毛面料做裙子，白亚麻布做领子和袖口。至于男孩们，则买黑羊毛面料做裤子，买上好的亚麻布做衬衫。他不想给他们穿色彩鲜艳却轻薄劣质的衣服。可他们上学后，偏偏就喜欢那样的衣服。黛西说孩子们都觉得很尴尬，还说他真是个严苛的父亲。他知道屋子里应该如何布置，不能有任何花哨的东西——不要俗气艳丽的台历，也不能要带花边的枕头或各种小摆设。屋里的每样东西，都必须朴素、深沉，能体现出工作和真实的使命感。

然后，有天晚上，他发现黛西替小波希娅穿了耳洞，要给她戴耳环。还有一次，他回家后，发现壁炉架上摆了个穿羽毛裙子的丘比娃娃。黛西虽然温柔，却坚决不让他把娃娃拿走。他还知道，黛西在教孩子们要逆来顺受。她跟他们讲地狱和天堂，还让他们相信世上不仅有鬼，还有鬼魂经常出没之地。黛西每周日都上教堂，还忧伤地跟牧师说起自己的丈夫。而且，因为固执，她非要带孩子们一起去教堂，三个孩子也会乖乖听话。

整个黑人种族都病了。他每天都在忙，有时还要忙到半夜。漫长的一天下来，他总是筋疲力尽。但只要推开门回到家，疲惫就会随之消散。可他走进屋后，总会发现威廉捧着把裹了卫生纸的梳子奏乐，汉密尔顿和卡尔·马克思在掷骰子，赌他们的午餐钱。而波希娅，则跟妈妈大笑不止。

他只能换种方式，从头开始。他会拿出他们的课本，跟他们谈话。可孩子们只是紧挨着坐在一起，望向妈妈。他说啊，说啊，他们却一点儿也不愿去理解。

随之而来的，是一种可怕又黑暗的黑人情绪。他努力坐在办公室里阅读、沉思，直到恢复平静，才重新开始。他放下窗帘，这样屋里便只有明亮的灯光、书籍和沉思的氛围。但有时候，平静不会到来。他那时还年轻，可怕的感觉并不会因为学习而消失。

汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波希娅都怕他，总是望向妈妈。有时，意识到这点会让他彻底陷入那种黑暗的情绪，不知道自己做了什么。

他无法阻止那些可怕的事，之后，他也完全无法理解它们。

“晚饭真香呀，”波希娅说，“我们现在就开始吃吧。海波伊和威利随时都可能来接我。”

科普兰医生戴好眼镜，把椅子拉到桌旁。“你丈夫和威廉今晚去哪儿了？”

“他们玩掷蹄铁游戏去了。雷蒙德·琼斯在他家后院弄了块游戏场地。雷蒙德和他妹妹洛夫·琼斯每晚都玩。洛夫特别丑，海波伊或威利什么时候想去他家都可以，我一点儿也不介意。但他们说，会在九点四十五左右来接我。我想，他们现在随时都可能到。”

“趁我还没忘，有件事得问问你，”科普兰医生说，“你应该经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧？”

“我收到过汉密尔顿的信。他几乎把外公那儿的活儿全包了。至于巴迪，他在莫拜尔。你知道的，他向来不喜欢写信，不过他擅长跟人打交道，我一点儿也不担心他。他随便走到哪儿，都能跟别人处得很好。”

两人默默地坐在餐桌前。波希娅不停地抬头，看碗柜上的钟，因为海波伊和威利马上就要来了。科普兰医生埋头对着盘子。他握着餐叉的手似乎有千斤重，手指不住颤抖。虽然在品尝食物，却每一口都咽得极其艰难。气氛有些紧张，两人似乎都想再找点话说。

科普兰医生不知道该如何开口。有时，他觉得这么多年来，他已经跟这些孩子说了太多话，他们理解的却太少，所以现在根本无话可说。过了一会儿，他用手帕擦擦嘴，犹犹豫豫地开口了。

“你很少聊自己。跟我说说你的工作和近况吧。”

“我当然还在凯利家帮佣，”波希娅说，“但爸爸，我告诉你，我不知道还能在那儿干多久。工作很辛苦，总是要干很长时间。不过，这倒没什么。我担心的是薪水。本应该每周三美元，但凯利太太总喜欢少付一美元或五十美分。当然，她之后会尽可能补齐。但如此一来，我总是手头很紧。”

“那可不对，”科普兰医生说，“你怎么忍得了？”

“不是她的错，她也没办法，”波希娅说，“一半租客不付房租，要维持日常开销，也是一大笔钱。说实话，凯利一家前不久才差点吃官司，他们现在可不好过。”

“你应该能找到别的工作。”

“我知道。但凯利一家真是很好的白人，我愿意为他们工作，也挺喜欢他们。他家的三个小孩就像我的亲人一样。我总觉得，巴勃和那个小婴儿都是我养大的呢。虽然跟米克凑到一起，总免不了吵上几句，但我也很喜欢她。”

“但你也要替自己打算打算。”科普兰医生说。

“米克，现在……”波希娅说，“还真是个麻烦。没人知道如何管教那孩子。她真是自负顽固到了极点，总有自己的想法。我觉得那孩子怪怪的。依我看啊，说不定，她哪天真能让人大吃一惊。但那个惊到底是好是坏，我就不知道了。有时候，我真搞不懂米克，但我还是很喜欢她。”

“你必须先考虑自己的生计。”

“我已经说过，不是凯利太太的错。要维持那么大一座旧房子，开销实在不少，他们却收不到房租。不过，有一个租客出手很大方，从不拖欠。那人刚住进去不久，是镇上的一个聋哑人。我还是第一次接触聋哑人，但他也是个很好的白人。”

“又高又瘦，灰绿色眼睛？”科普兰医生突然问，“对每个人都彬彬有礼，穿着也讲究？看起来不像这个镇上的人，更像北方人，也许是犹太人？”

“是他。”波希娅说。

科普兰医生脸上顿时现出热切的神情。仿佛突然有了胃口，他把自己的锄头玉米饼掰碎，泡进盘中的羽衣甘蓝汁里，吃了起来。

“我有个聋哑病人。”他说。

“你怎么认识辛格先生的？”波希娅问。

科普兰医生咳嗽起来，连忙用手帕捂住嘴。“我只见过他几次。”

“我最好现在就开始收拾，”波希娅说，“威利和我的海波伊就快来了。但有这么棒的水槽和自来水，时间肯定够用。就这几个小盘子，我一眨眼便洗完了。”

多年来，他一直都在努力忘掉白人那种无声的傲慢。心生怨愤时，他就思考和学习。走在街上或白人周围时，他都会露出一副庄重神色，自始至终沉默不语。年轻时，他被称为“小鬼”，现在是“大叔”。“大叔，快去街角那家加油站，给我找个机修工来。”前不久，一个开着车的白人冲他喊出这句话。“小鬼，帮我个忙。”“大叔，快把那事做了。”他从不听命，总是沉默又庄重地继续前行。

几天前的一个晚上，一个喝醉的白人走过来，拽起他就走。他带着医疗包，心想一定是谁受伤了。醉鬼却把他拖进一家白人开的餐馆。柜台边的那个白人开始傲慢地冲他们大喊大叫，他才明白那醉鬼是在拿他取乐。即便那时，他也保持着尊严。

但这个又高又瘦，长着一双灰绿色眼睛的白人，却引发了一件事，一件他之前跟其他任何白人打交道时，都没遇到过的事。

那是几个星期前一个漆黑的雨夜。他刚接生回来，冒雨站在一个街角。他想点一支烟，盒子里的火柴一连划了好几根，还是点不着。他嘴里叼着没点燃的烟站在那儿，一个白人走上前，递过一根点燃的火柴。借着黑暗中的这点火光，他们看见了彼此的脸。白人笑着替他点烟。因为从没遇到过这样的事，所以他简直不知道该说什么。

他们一起在街角站了几分钟。然后，那个白人递给他一张卡片。他想跟他说说话，问几个问题，却不确定对方是否真能理解。因为白种人都是傲慢的，他唯恐会在友好中丧失尊严。

但这个白人点燃了他的烟，似乎还挺愿意跟他在一起。从那以后，他把这件事翻来覆去地想了很多遍。

“我有个聋哑病人。”科普兰医生对波希娅说，“那病人是个五岁的孩子。不知怎的，我始终觉得他之所以残疾，我有不可推卸的责任。他是我接生的。两次产后访问后，我便把他抛到脑后了。他耳朵开始流液，他妈妈却不在意，没把他带到我这儿来。等我终于注意到时，已经太晚了。他听不见了，当然也无法说话。但我仔细观察过他。我觉得，他要是个正常人，一定非常聪明。”

“你总是对小孩很感兴趣，”波希娅说，“你对他们的兴趣，远远大于对成年人，不是吗？”

“孩子身上有更多希望。”科普兰医生说，“但这个聋哑男孩……我一直四处打听，看是否有什么机构愿意接纳他。”

“辛格先生会告诉你的。他真是个很好的白人，一点儿也不傲慢。”

“我不知道……”科普兰医生说，“有那么一两次，我很想写封信给他，看他会不会告诉我一些信息。”

“我要是你，肯定会写。你信写得那么好，我替你把信交给辛格先生，”波希娅说，“两三个星期前，他拿了几件衬衫到厨房，让我帮他浆洗。那些衬衫其实都挺干净，就算给施洗者圣约翰穿，也是可以的。我只需要把它们放在温水里泡一泡，稍微搓搓衣领，再烫一下就行了。但那天晚上，我把五件干净衬衫送进楼上他的房间时，你猜他给了我多少钱？”

“不知道。”

“他像往常那样笑着，递给我一美元。就是洗了几件衬衫而已，我就得到了一美元。他真是个亲切友善的白人，我从不怕问他问题。我甚至自己都很想给这位友好的白人写信呢。爸爸，你要是想写，就赶紧写吧。”

“或许，我会写的。”科普兰医生说。

波希娅突然坐直身子，开始梳那上了油、束得很紧的头发。一阵微弱的口琴声传来。接着，乐声越来越大。“威利和海波伊来了，”波希娅说，“我得出去和他们碰头啦。你好好照顾自己，如果需要什么，给我捎个信就行。很高兴跟你共进晚餐，我们聊得很开心。”

此刻，口琴声已经变得十分清晰。他们都听出来，威利就站在前门，边吹边等。

“等等，”科普兰医生说，“我只见过你丈夫两次，我想，我们还没真正认识过呢。而且，威廉也有三年没来看过爸爸了，干吗不让他们进来坐会儿？”

波希娅站在门口，用手指拨弄着头发和耳环。

“威利上次来，你伤害了他的感情。你瞧，你就是不明白怎么——”

“那好吧，”科普兰医生说，“我只是提个建议而已。”

“等等，”波希娅说，“我去叫他们。我马上把他们请进来。”

科普兰医生点燃一支烟，在屋里走来走去。他想调调眼镜，却怎么也调不好，手指抖个不停。前院传来低低的说话声。接着，走廊里响起重重的脚步声。波希娅、威廉和海波伊进了厨房。

“我们来啦，”波希娅说，“海波伊，我想，你跟我爸爸还没正式介绍过彼此吧。不过，你们自然是知道对方的。”

科普兰医生跟两人都握了握手。威利胆怯地退到后面，靠墙站着。海波伊却上前一步，正式地鞠了一躬。“一直以来，我听说过很多关于您的事，”他说，“很高兴认识您。”

波希娅和科普兰医生从走廊搬来椅子，四人围炉而坐。谁也没说话，气氛显得有些尴尬。威利紧张地环视屋子，看看餐桌上的书，又看看水槽、墙边的小床，最后才看向自己的爸爸。海波伊咧嘴笑着，不住地拉扯领带。科普兰医生似乎想说话，结果只是润了润唇，还是保持沉默。

“威利，你的琴吹得越来越好了，”波希娅终于说，“我看，你跟海波伊肯定找人喝杜松子酒去了吧。”

“不，夫人，”海波伊十分有礼地说，“星期六以后，我们就再没喝过酒。我们只是玩掷蹄铁游戏去了。”

科普兰医生还是没说话。三人都时不时扫他一眼，等待着。房间不大，这份静默让每个人都很紧张。

“这两个小伙子的衣服最难洗，”波希娅说，“他俩的白西装我每周六都得洗，一周熨烫两次。看看它们现在成什么样了。当然，他们只在下班回来后才穿。但不过两天，衣服就黑得不像样。我昨晚才给他们熨的裤子，现在就一条褶边都找不到了。”

科普兰医生依旧沉默，死死盯着儿子的脸。发现爸爸在注视自己后，威利只是盯着自己的脚，不住地咬又粗又短的手指。科普兰医生觉得手腕和太阳穴的脉搏怦怦直跳。他咳嗽几声，捏起拳头，举在胸口。他想跟儿子说说话，却不知道能说什么。旧日的苦涩滋味涌上心头，他却无暇思索，更没时间将其压制下去。脉搏仍在体内怦怦直跳，让他无比困惑。然而，其他几人都看着他。静默的氛围已经非常凝重，他必须得说点什么了。

他音调很高，听起来仿佛不是从他嘴里说出来的。“威廉，你小时候我跟你说的那些话，你到底还记得多少？”

“你……你什么意思？”威利说。

科普兰医生根本没来得及思考，脱口而出：“我是说，对你、汉密尔顿和卡尔·马克思来说，我已经付出一切，所有的信任和希望，都寄托在你们身上。我得到的，却是彻底的误解，以及你们的懒散和漠然。我付出一切，结果却一无所获。我所有的东西都被拿走了，而我只是想……”

“嘘，”波希娅说，“爸爸，你答应过我不吵架的。真是太疯狂了。我们受不了争吵。”

波希娅站起身，开始朝前门走。威利和海波伊赶紧跟上。科普兰医生最后一个走到门口。

黑暗中，几人站在门口。科普兰医生试图说话，声音却似乎已经迷失在……他的内心深处。威利、波希娅和海波伊站在一起。

波希娅一手搂着丈夫和弟弟，另一只手伸向科普兰医生。“在我们走之前，赶紧和好吧。我再也受不了这样的争吵，我们再也别吵了。”

科普兰医生默默地跟两人又握了一次手。“对不起。”他说。

“没关系。”海波伊礼貌地说。

“我也没关系。”威利嘟囔道。

波希娅把他们的手握到一起，“我们再也承受不住争吵了。”

他们道了别。科普兰医生站在黑乎乎的前门廊，看着他们结伴离去。几人的脚步声发出孤寂的回响，让他觉得虚弱又疲惫。他们走过一个街区后，威利又吹起口琴，乐音空洞而悲伤。他站在前门廊，直到再也看不见他们，也听不见他们的声音。

科普兰医生关掉屋里的灯。黑暗中，他坐在炉前，却并没有感到平静。他不愿再想汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉。波希娅说的每一个字，都响亮又激烈地回到他的记忆中。他突然站起身，打开灯，坐到桌旁。桌上放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的著作。他大声朗诵斯宾诺莎的书，每个词都念得圆润饱满、低沉阴郁。

他想起他们提起的那个白人。那人要是能帮帮他那个名叫奥古斯塔斯·贝内迪克特·马迪·刘易斯的聋哑病人，就太好了。即便不出于这个理由，也没有这些问题要问，给那个白人写封信也是好的。科普兰医生双手托着脑袋，喉咙里发出一种类似歌唱的奇怪呻吟。他想起那个雨夜，火柴黄色的火焰后，那个白人微笑的脸，内心终于平静下来。