前言

这部小说此番再版，有诸多细微增补，也有大量删节。它一度令我失去自己在同代人中所享有的赞誉，而将我带入一个陌生的、由读者来信和媒体摄影师组成的世界。它的主题——一组相异而又密切相关的角色获授神恩眷顾的故事——也许过于庞大，我倒并不因此有任何遗憾。我真正不太满意的是它的形式，那些明显的缺陷，应该可以归咎于此书写作时的环境。

1943年12月，因跳伞招致的一个小伤，让我十分幸运地得到了离开部队一段时间的机会。一位富有同情心的军官，将我的假期延长到1944年6月，其时本书刚好完成。我带着一种在我身上罕见的狂热在写作，同时一想到又要回到战争中去，便烦躁不安。那是一段荒凉的岁月，贫瘠而惶恐——大豆和基本英语的年代——结果便是让这本书充斥了一种贪婪暴食的意味：对食物，对美酒，对过去不远的那些辉煌，以及对精心修辞的华丽语言的渴求。而这些，在胃口得到满足了的今天看来就毫无品位。我只对一些过分明显的篇章进行了修改，没有整个删除，因为那其实构成了本书的核心。

在处理朱莉娅讨论原罪时的爆发，以及玛奇梅因侯爵临终独白这两段时，我一直犹豫不决。那几个段落从来也无意被表达成由书中人物说出来的话。它们属于另一种写作方式，与此类似的，还有早期查尔斯与他父亲之间的一些场景。如果现在再写，我不会将这样的形式放进一部整体非常逼真写实的小说中。但我还是决定基本按原貌留下，因为就像书里的勃艮第红酒和月光一样，它们代表了写作时充盈在我心间的情绪；同时也因为很多读者喜欢它们，尽管这远非我所考虑的重点。

在1944年的春天，很难预料得到今天这一股对英国乡村庄园的膜拜热潮。那时看来，作为我们民族最主要艺术成就的豪华古宅，就像16世纪的修道院一样，已注定不能逃脱衰败和被掠夺的命运。因此我在其中堆砌了很多真诚的热情。而布莱兹赫德如今已经对公众开放，它的珍宝经专家之手重新布置，挂毯织品都比玛奇梅因侯爵在世时更好地得到养护。英国贵族更是维系了它在那时看来是绝无可能的一席之地。胡珀们的上升后来屡屡受阻。因此，很大程度上，这本书成为一首唱给空棺材的挽歌。但它若非彻底受到摧毁，今天绝无可能重生。这是一本送给年轻一代的读者作为二战纪念品的书，其中20年代和30年代的话题，只有浮光掠影的泛泛而谈。

E.W.

于蔻蒙·弗洛瑞1959年