《三顾茅庐图》黄杨笔筒
二〇〇四年，我收到一件清代吴之璠的《三顾茅庐图》黄杨笔筒，是我的文房收藏中最珍爱的笔筒之一，关于这件作品以及收藏它的故事都很值得一说。尤其值得说的，是它的作者。
吴之璠（字鲁珍，号东海道人），中国竹刻第一高手。他的真迹存世近三十件，刻竹年款多在康熙初叶。有意思的是，他的作品早在康熙朝已被贡入内府，却在乾隆四十年（一七七五年），偶然于内府宝库中才被发现，镌刻“槎溪吴之璠”，一印“鲁珍”。乾隆皇帝当时一看非常喜欢，问身边侍臣：鲁珍何人？大臣们竟没有一个答得出来，只好遍翻群书，这才从一位文人的笔记中得知吴鲁珍是嘉定人。乾隆于是亲自题诗赞赏吴鲁珍的高超技艺，交由造办处御匠刻在其作品上，作为稀世珍品永宝天府。更有御题诗云：刻竹由来称鲁珍，藏锋写像传有神，技哉刀笔精神可，于吏吾当斥此人。正是由于乾隆的推崇，当时官方民间掀起了一股收藏吴鲁珍作品的风潮，也使他名满天下。
鲁珍早年师法朱沈，以高浮雕与透雕为主，中年变法，兼采洛阳龙门浅浮雕，创薄地阳文刻法，在有限的高度与空间内，善用景物彼此的叠压遮掩，表现深浅透视、凹凸起伏与阴阳向背，创造出比高浮雕更丰富的层次与意境。然他更高明之处，是运用留白手法，萃集精力只在全器的局部刻画一事一物，其余部分则仅大片刮及竹理，露出竹丝的素地，以虚衬实，意在笔外。因此主题突出，宾主分明，相映生色，令人称绝。鲁珍既善竹刻，又是丹青翰墨能手，工于人物花鸟，行草秀媚遒劲。他的竹刻展开来，都像是一幅幅立体的水墨画，是真正的笔墨与刀笔功夫。
黄玄龍所收藏清代吴之璠的《三顾茅庐图》黄杨笔筒。
可是吴鲁珍的生平却像谜一样。由于他长年在外，作品少在本乡流传，嘉定人对他并不熟悉。因此，这样一位技艺超凡的竹人与工艺大师，无论是离他还很近的乾隆，或隔了几百年后的我们，对他的了解还是不多。《竹人录》称誉他的竹刻，所制薄地阳文最为工绝，但对鲁珍的生平，仅得寥寥数语，大意是说，天津有位官员名叫马令，仰慕鲁珍的才华，将他延为上宾，后来马令去官，鲁珍感念知遇，因而从之偕往，遂不知所终。“不知所终”，古代常用以形容一些隐逸的名人或文士，无论是官场失意或者顿悟得道，最后飘然而去，没有人知道他们去了哪里，或本是文曲星下凡，或得道成仙，最后都回天上当神仙去了。几句话不仅道出了鲁珍为感知遇之恩而透露出的高逸人品，其实也赞赏了他的艺术已然达臻非凡人所能及，犹如仙工的境界。
当年我有缘得到鲁珍的《三顾茅庐图》黄杨笔筒之后，真是欣喜莫名，马上送去和王世襄先生一起鉴赏，王老也为我有缘得宝，高兴不已，向我拱手祝贺。那天在王老家中，我们从刘备三顾茅庐访诸葛亮的三国典故谈起，一直聊到明清竹刻艺人的构图技法。这一聊，完全忘了时间，等到我告退，从他家走出来时，这才发现一整天居然已经过去了。
我们认为鲁珍的作品好，被他的艺术感动，说它是珍品，是绝技，但是究竟好在哪里呢？这就关乎鉴赏，你必须要说出一个道理来说服其他人。要知道，刻笔筒最难的地方，就是必须在圆形或椭圆形的器面上构图，如以人、物众多的历史故事为题材，那就更难了。如何兼顾观者于持握赏玩时“看面”的情景、气势完整，又能使整体画面泯然无痕地相接、浑然一体？又如何呼应原著，使人一望即知故事主题？要言之，就是谢赫六法所说的“经营位置”：鲁珍巧妙地运用屋舍内诸葛孔明的姿态、动作与眼神视线，引导观者看见屋外刘、关、张三兄弟之所在，衬以山石长松延伸、过场，使其连贯成气；又能以简洁有力的艺术技法，描绘出人物最显著的个性、特征，如转头似有嘱咐的刘玄德、长髯的关羽、腰际佩刀的张飞等，从这些微妙的细节中就可见出鲁珍大师的功力所在了。
我还记得那时王老的《锦灰三堆》刚刚编好，随即就要付印了，当他知道我有这件笔筒后，要我尽快拍照速寄给他。王老特别嘱咐说，他要将这件鲁珍的精品著录到他的书里，并写了一篇《清吴之璠〈三顾茅庐图〉黄杨笔筒》文字，搭配这件笔筒的四面照片，详细分析了它巧妙的构图与精湛之技巧，书后面还附了一张笔筒展开图的彩色照片，以志此作此事。
由这件事上，你可以看到王老对艺术与文物有多么大的热情。他对自己的每件收藏，都作了身世、来历的考证，更不用说他那影响深远的明式家具研究，是他与妻子袁荃猷女士多年来寻觅、修复与探索一件一件古家具所得来的成果。王老对于文物的热情与用功让我无比的敬佩，这种人格特质，现在多数收藏家身上几乎已经找不到了。
近年来，我多数的时间、精力都投入对于明末清初工艺名匠的研究，尤其是集中在包括竹、木、角、漆、石以及文具、香具、茶具等与文房艺术相关的这块领域，这也是我多年来的收藏重心。基本上，我非常重视实物的上手研究，配合史料、文献的比对查考，我认为唯有如此，才能真正去感受艺匠在创作时的经营与用心，而越是深入了解，对他们在艺术上的成就便越发由衷赞叹。
我常引述晚明张岱在《陶庵梦忆》里的一句话，他称誉这些良匠：“其良工苦心，亦技艺之能事。至其厚薄深浅，浓淡疏密，适与后世赏鉴家之心力、目力针芥相投，是岂工匠之所能办乎？盖技也而进乎道矣。”一个真正的艺术收藏与赏鉴家，对待这些经过岁月淬炼，有深厚文化积淀的文物与艺术品，必须用“心眼”去看，才能发掘其中蕴藏的巧思绝技与苦心孤诣。我最有感触的，是这些良匠创作时所秉持的刀笔精神。什么是刀笔精神？或可称为“刀不苟下”的创作态度。竹人、艺匠手下的每一笔、每一刀，就像文人笔下的书法，都是通过多年的苦功与千锤百炼，才能沉淀出来的。当达到炉火纯青的境界，犹如庖丁解牛，技进乎道。
更吸引人的是，我们看书画，欣赏的是笔墨趣味，其实牙角木竹刻与漆器也讲究刀趣，无论是书画雕刻，笔踪、刀势或手作痕迹，都能表现艺术家的意志与个性，因而能成趣。所以工艺雕塑中的刀笔和中国书画的笔墨功夫，其实是相通的道理。我们看嘉定朱侯与吴鲁珍，他们同时都是具有诗书画涵养的文人艺术家，他们刻竹，犹如是在竹节上创作一幅立体的书画，但他们面对的质材不是纸，而是坚韧细厚不一的竹节或竹根，其下刀常在纸发之隙以及倏忽之间，每一刀的力道与分寸，皆可谓牵一发而动全身。所以若说作画者是成竹在胸，那么竹刻则应当是成画在心，谋定而后动了。
《竹人录》里，清人程穆衡对竹人创作时的情境，是这么描写的：“逮其成器也，则挼拏循手，摩练服膺，昼一哺而数起，夜十寐而频兴。”意思就是说，竹人在创作时，全神贯注于作品上，尤其刻竹将成器之时，必须凝神静思、反复琢磨，于是连吃一口饭都要起身数次，夜里辗转反侧无法成眠，只为要求完美。竹人、艺匠尽心创作时是这样的专心致志，以至废寝忘食。那么，难道不能要求我们欣赏时，投以更深刻的用心与理解吗？
这样苦心孤诣、孜孜矻矻于完美的追求，在当代艺术中已经非常少见了。我们身处在一个要求速成、注重效率与利润的时代，当代部分的工艺或艺术家下笔或奏刀可能是非常荒率的，他的目的可能已不是追求完美与至善了，或许更多的是追求商业利益。以收藏来说，亦复如此。很多人只看到古董文物表面呈现的价格与利益，可是古董真正的价值在于它的美感与人生涵咏，它带给人们审美与精神层面上的享受可以说是无穷无尽的。我认为一个真正的收藏家对于他收藏的文物应是发自内心的喜爱，有绝对的热情，追求与古人神交之趣、并俦比肩、把酒言欢的快乐，那是源自于个人不断积累的知识、修为与文化涵养，这样的收藏才是有趣的，具有生生不息的动力。
（撰文：黄玄龍|摄影：近藤悟（Satoru Kondo））