四五、“诗豪”刘禹锡

前度刘郎今又来

谈到柳宗元时，曾提到他跟刘禹锡的友情。刘禹锡（772—842）也是“八司马”之一。他一生中有二十多年是在贬谪中度过的，可是他始终没向恶势力低头，有两首诗可以证明。

当柳宗元被贬为永州司马时，刘禹锡被贬到朗州做司马。九年以后，他们才一同被召回长安。

长安有座道观叫玄都观，栽了许多桃树。有一天，刘禹锡约了朋友一道去观里赏桃花。他触景生情，当场题诗一首——《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

◎紫陌红尘：形容道路上尘土飞扬。陌，道路。◎刘郎：作者自称。

这诗表面上不过是说：多年前我从长安去朗州，这观中还没有桃树；如今桃花开得这么火炽，还不是我离开后新栽的？其实他这是讽刺那些后来居上的新贵呢：你们如今披红戴紫，还不是踩着我爬上去的吗？

这首诗刺痛了朝廷新贵们，纷纷到皇帝那儿告状，这才有了第二次贬谪。开始他被贬到最偏远的播州，亏得柳宗元说情，才被改派连州。这一去又是十几年。

这中间，他的好朋友柳宗元去世。直到太和二年，他才再次回到长安。他又一次来到玄都观游玩，却见以前的桃树已一棵不剩，只有些兔葵、燕麦，在风里摇摆呢。于是刘禹锡又题诗一首《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来！

跟上回题诗整整隔了十四年，其间朝廷中发生了很大变化。皇帝就换了四位，大小官僚也都换了新面孔。那些显赫一时的新贵们现在跑到哪儿去啦？而我刘禹锡呀，今天又回来啦！——你听听，这里半是嘲笑，半是自豪，刘禹锡的傲骨，正显示在这两首诗里！

莫道桑榆晚，为霞尚满天

刘禹锡的祖上是匈奴人，到北魏时才改姓刘。他爹爹因避乱把家迁到江南，他对江南很有感情，自称“江南客”。

刘禹锡从小好学，并得到名师指点。十九岁时到长安游学，后来跟柳宗元同榜考中进士。以后他又连登三科，志得意满，很想在政治上有一番作为。

王叔文推行新政，刘禹锡成了革新集团的骨干。可没到半年，革新失败，刘禹锡也开始了漫长的贬谪生涯。

跟柳宗元一样，刘禹锡被贬朗州时发愤写作。他恨透那些太监、权臣和趋炎附势的家伙们。在一篇题为《聚蚊谣》的诗中，他把这些家伙比成猖狂一时的蚊子，说它们虽然渺小，但聚集成阵，也能害人。不过蚊子再猖獗，也总有灭亡的一天：“清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。”秋天一来，蚊子的末日就到了，可笑它们那微小的躯体也只好去喂萤火虫了！这一类讽刺诗还有《飞鸢操》《百舌吟》《昏镜词》等。

刘禹锡在朗州九年，头发都白了。好不容易盼到被朝廷召回，可玄都观的一首诗，使他再贬连州。当他再次回到朝廷，已是五十岁开外啦！

这以后，他时而在朝廷供职，时而在地方做官。虽然也取得一些政绩，可总觉着没能发挥出自己的全部才干。晚年，他回到洛阳，跟裴度、白居易喝喝酒、作作诗，悠闲度日。可他的精神还挺健旺。他作诗说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这两句后来成了老年人自勉时常说的话。

提到刘禹锡的诗中名句，还应说说他的一首七律《酬乐天扬州初逢席上见赠》，那是诗人在扬州跟白居易相遇时作的：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

◎“巴山”二句：说诗人被贬到巴山楚水的地方，前后二十三年。◎闻笛赋：晋人向秀经过亡友嵇康旧居，听到邻人吹笛，有感而作《思旧赋》。此句有怀念已故友人之意。烂柯人：晋人王质进山打柴，见童子下棋。一局终了，王质手中的斧把已经烂掉，原来时光已过百年。此句说离乡日久。◎长（zhǎng）精神：振奋精神。

前四句，诗人诉说了二十三年的凄凉境遇。这期间朋友故去，物是人非，言外透出岁月蹉跎的伤感与哀叹。

第三联是千古传诵的警句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”诗人把自己比作“沉舟”“病树”，说自己固然是不行了，可世间的一切依然那么欣欣向荣，个人得失也就无足轻重了。——刘禹锡的意思含蓄而复杂，但后人引用这联诗时，却常常取其新事物一定战胜旧事物之意。

诗人在最后一联表达了继续振作的意愿。他不甘心就这么做“病树”和“沉船”！

金陵怀古，百代绝唱

刘禹锡的诗歌中，怀古诗占了一定比重。他写过《西塞山怀古》《金陵五题》等许多怀古诗。

金陵这个地方六代为都，不知演出过多少王业兴衰的悲喜剧。古往今来的文人骚客，总喜欢到这里登临怀古，写诗凭吊。其中影响最大的，莫过于刘禹锡的《金陵五题》了。第一首题为《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

◎故国：指石头城。周遭：周围。寂寞回：指潮水默默退去。◎女墙：城墙上的短垣。

青山围绕着金陵古城，一片寂寞荒凉中，只有潮水拍打着城垣，又默默退去。夜深时的一轮明月从秦淮河那边升起，它曾经照见旧日的繁华，而今那一切又在哪里？只有这石头砌就的城墙依然如故吧！——无言的青山、寂寞的潮水、冰冷的古月、坚牢的城垣，共同烘染出一种悲凉的气氛，让人读了伤感。

《金陵五题》的另一首是《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

◎朱雀桥：在秦淮河上，是从市中到乌衣巷的必经之路。乌衣巷：在秦淮河南，东晋时是王导、谢安等贵族聚居的地方。

刘禹锡来游金陵，只见当年车水马龙的朱雀桥边野草丛生，野花点点。乌衣巷在一片夕阳中，显得凄凉破败。王谢巨族的住宅，早已成了寻常百姓的民居。燕子依旧在堂前飞来飞去，可早已换了主人！这是诗人感慨最深的地方。

我们记得，金陵怀古的题材还是由李白开创的呢，而自从刘禹锡写了《金陵五题》，后人的金陵怀古诗总是摆脱不了他的影响。石头城边的潮水，王谢堂前的燕子，不止一次出现在后人的诗歌里。

刘禹锡在地方为官时，还很注意向民歌学习。有一种叫作“竹枝词”的民歌，本来在巴渝一带民间流传，唱时以鼓、笛伴奏。刘禹锡也依调填词，写了十来首。有一首这样唱：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

歌词是模仿一个姑娘的口气写的。她听见心上人在唱歌，却又摸不清他的心思。歌词里的“晴”与“情”是谐音字，这完全是民歌的表现手法，含蓄而巧妙。

文短意长《陋室铭》

刘禹锡还有一篇很有名的短文，叫《陋室铭》：

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

◎“斯是”二句：这是一间简陋的屋室，唯因有德者居住，才散发着馨（xīn）香。◎鸿儒：学问渊博的人。下文中的“白丁”指没有文化修养的人。◎素琴：古朴的琴。下文中的“金经”指用泥金写成的佛经。◎“无丝竹”二句：没有嘈杂的音乐扰人听闻，没有繁杂的公文令人劳顿。◎“南阳”二句：指诸葛亮隐居的茅庐和扬雄著书的居所。二者都是隐士高人所居之处。◎“孔子”句：《论语·子罕》说，孔子要到九夷去住，有人问：“陋，如之何？”孔子回答：“君子居之，何陋之有？”意为君子不在乎物质条件的简陋。

这篇不足百字的铭文如歌如诗，表达出作者对古圣先贤的追慕。小小居室虽然简陋，但它的主人及往来宾朋都是学识渊博、情操高尚的人；这样的“陋室”，远胜过贵族的楼台、官僚的堂榭！

刘禹锡朋友很多，除了柳宗元，还有元稹、韩愈、裴度等。白居易也十分欣赏刘禹锡的才华，称他为“诗豪”。在洛阳时，他俩唱和很多，并称“刘白”。刘禹锡跟柳宗元的交情更深，并称“刘柳”。柳宗元死后，他的诗文就是由刘禹锡编纂成集的。